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7 octobre. 


Madeleine aime à paraître ignorer l’éloge que l’on a pu 
faire d’elle. Lui répète-t-on qu’une de ses amies la trouve 
belle qu’elle simule la surprise. Madeleine semble ne pouvoir 
croire que c’est vrai, alors que, la veille, ces paroles lui 
ont déjà été rapportées. Elle ne craint pas que l’interlo- 
cuteur soupçonne qu'elle feint l'ignorance. Comme si elle 
était absolument sincère, elle va jusqu’à demander des pré- 
cisions. C’est ce qui est arrivé aujourd’hui. Dans la soirée, 
nous avons reçu la visite de Jacques Imbault. Au cours de 
la conversation il a dit à ma femme qu'il avait vu sa photo- 
graphie dans un magazine. « Je ne savais pas, a-t-il ajouté 
ironiquement, qu’on vous avait engagée comme modèle. » 
Jacques Imbault se croit excessivement spirituel, et, pour 
qu’on s’en rende compte, il parle, entre autres, continuelle- 
ment d'engagements. Ainsi, il y a quelques jours, je l’ai ren- 
contré aux abords d’un vestiaire de théâtre. J'avais égaré 
mon numéro et comme il me voyait attendre la fin de la dis- 
tribution pour rentrer dans mon bien, cela distraitement, un 
peu comme si j'étais chargé de surveiller la bonne marche 
du service, il me dit en riant : « Ma parole, la direction vous 
a engagé comme surveillant! » 

Bien que Madeleine m’ait montré hier ce magazine, 
en pestant contre les photographes, en menaçant même de 
faire un procès au directeur, non sans trahir d’ailleurs un 
certain contentement, elle a fait l’étonnée. « Mais dites-moi, 

1er Septembre 1930. 
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Jacques, quel est ce journal? Il faut que je le fasse acheter 
immédiatement? » Le plus fort est qu'après avoir posé de 
nombreuses questions à notre ami, elle s’est brusquement 
souvenue de tout. C’est surtout ce recouvrement de mémoire 
qui m’a paru ridicule. Que l’on joue l’étonnement quand un 
ami vous dit avoir appris un de vos gestes généreux, c’est 
encore admissible, mais que, aussitôt après, on se rappelle 
avoir eu ce geste, c’est intolérable. Le plaisir de planer sur 
les propos tenus à son sujet étant passé, Madeleine pense 
qu'après tout il n’est plus nécessaire de continuer. Elle 
avoue alors, mais sans songer une seconde que son interlo- 
cuteur pourra trouver bizarre ce changement. Car s’il est 
une chose qui semble impossible à ma femme, c’est qu’on 
puisse deviner ses pensées. Elle peut tout insinuer, jamais il 
ne lui viendra à l’esprit que l’on découvrira ce qui la conduit. 
C’est par ce point qu’elle est le contraire de moi. Alors que 
ma principale préoccupation est de peser mes mots, de peur 
de laisser paraître un sentiment intéressé, mesquin, ou plein 
de vanité, Madeleine, elle, se croit tellement cachée qu’elle 
peut se permettre les plus invraisemblables revirements sans 
le moindre risque. En se souvenant aujourd’hui, après avoir 
semblé l’ignorer, que sa photographie avait en effet paru 
dans un hebdomadaire, il ne lui est pas venu à l’idée que 
Jacques ait pu croire qu’elle se le rappelait avant. Et ce qui 
m'est pénible, c’est que, quand j'essaye de la corriger, quand 
j'essaye de lui montrer en quoi telle manière prête à l'ironie, 
elle se fâche comme si je ne voyais en elle que des petits côtés. 
Elle m’accuse d’être jaloux, de croire que le monde est 
méchant, sans qu’une seconde elle distingue ce qu'il y a de 
vrai dans mes observations, de profondément amoureux dans 
le désir que j'ai qu’elle ne soit pas la risée de nos amis. Elle 
ne comprend pas que je ne cherche qu’à la défendre. Elle 
croit au contraire que je m'’ingénie à découvrir en elle un 
mal que personne ne remarque. 


11 octobre. 


J'avais peur de tout dans mon enfance, ce qui agaçait ma 
mère, dont un des excellents principes était de ne jamais 
lever la main sur un enfant. Elle ne comprenait pas, ne 
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m'ayant jamais battu, que je fusse craintif. Cela lui était 
d’autant plus désagréable que, devant tant de frayeur, on 
pouvait supposer qu’elle me frappait. « Mais ne sois donc 
pas si peureux, mon enfant. Tout le monde s’imagine qu’on 
te martyrise. » Et à force de m’entendre reprocher que j'avais 
peur, je finissais par redouter d’avoir peur, ce qui me rendait 
doublement timide et me faisait éclater en sanglots pour 
un rien, car, au fond de moi-même, sans que je m'en rendisse 
compte, il me semblait que les larmes cachaient tout, comme 
si elles eussent été des broussailles. Ce fut alors contre mes 
larmes que ma mère s’éleva. On ne m’accusait plus d’avoir 
peur de tout, mais de pleurer comme si j'étais malheureux, 
alors qu’en réalité c'était la frayeur qui me plongeait dans 
ces transes. Un rien me faisait trembler. Mais ces riens ne 
venaient jamais de l’extérieur; ils venaient de moi-même. 
Renversais-je un objet que tout de suite il me semblait que 
j'avais commis une faute effroyable. Oubliais-je d’embrasser 
mon père que je n’osais plus reparaître devant lui. Il m'appa- 
raissait à chaque instant que j'avais fait quelque chose de 
répréhensible, pour quoi il allait me punir, bien que jamais on 
ne m’eût puni. La crainte de la punition, de la semonce, me 
paralysait. Il arrivait même que, lorsque je jouais avec des 
enfants de mon âge et que je m'oubliais au point de rire et 
de courir, je me souvenais tout à coup d’une chose insigni- 
fiante que j'avais faite, une tache à ma blouse, une égrati- 
gnure à ma jambe, et je tremblais comme si on allait me punir 
de m'être sali ou d’être tombé. En grandissant, cette anxiété, 
au lieu de disparaître, s’accrut. 

Lorsque j’eus atteint ma quinzième année, mon père décida, 
pour tremper mon caractère, pour me donner plus de défense 
dans la vie, de me mettre en pension. Un matin il me con- 
duisit lui-même à Oloron. La veille on avait fait des prépa- 
ratifs. Cependant que ma mère s’affolait dans la crainte 
d'oublier quelque chose, j’avais déjà ressenti une impression 
d'isolement, car il n’y a rien qui fasse mieux naître le senti- 
ment de la solitude que lorsque chez les êtres qui vous sont 
chers paraît s’éloigner et le sentiment de la séparation pour 
laisser place au dévouement, aux préparatifs, aux soins que 
dicte pourtant l’amour. Je regardais ma mère aller et venir 
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et je pensais : « Pourquoi s'occuper tellement des choses et si 
peu de moi? » Par instant, comme je demeurais inactif, elle 
me faisait gentiment une observation. Tant de fois auparavant 
elle m'avait fait ces mêmes observations, mais accompagnées 
de cette menace : « Tu verras que tu changeras lorsque tu 
seras à Oloron », que ce soir-là je ne pus m'empêcher de 
songer qu’on me témoignait de l’affection parce que c'était le 
dernier jour. Quand on abandonne une habitation pour une 
autre, une certaine tristesse vous saisit à voir les pièces se 
dégarnir, les meubles de chambres différentes se côtoyer, un 
objet qui vous est cher, faute de place, subitement glissé 
dans une malle indifférente et, de tout ce tohu-bohu, de tout 
cet appartement soudain désert, alors que le prochain n’est 
pas encore occupé, naît une impression pénible de dépayse- 
ment. Mais lorsque tout demeure, que ce n’est que nous- 
mêmes, qui partons, que nos objets que l’on assemble, que 
l’on va chercher dans les pièces diverses où, après les avoir 
enlevés, ils ne causent aucun vide et que l’on sent qu’une fois 
loin, la vie continuera sans nous comme par le passé, le sen- 
timent de tristesse s’accroît encore. Je ne bougeais pas, mais 
le soir, quand je me retrouvai seul dans ma chambre, où il ne 
restait rien sur la table ni dans les armoires, et que je me fus 
couché, je me sentis tellement malheureux que je me mis à 
pleurer. La tête cachée dans les draps je pleurais en silence, 
sans songer à mes larmes qu’en une autre circonstance 
j'eusse voulu essuyer. A me laisser ainsi aller, avec pour 
seule obligation le silence, qui était au contraire un excitant 
délicieux, j'éprouvais une sorte de désespoir joyeux. Je ne 
pensais à rien, et, quand, par moments, je sentais que j'allais 
me calmer, je songeais : « Je vais être malheureux » et de 
nouveau je sanglotais de plus belle. Mais, soudain, j’entendis 
la porte de ma chambre s'ouvrir. Je levai les paupières. A 
travers les draps je vis une lumière jaune pâle. Alors j’éprouvai 
une telle impression de honte d’être surpris que je restai 
comme pétrifié, à la faveur de quoi je simulai le sommeil 
sans même y songer, avec l’espoir insensé qu’on ne s’aperce- 
vrait de rien. Mon corps qui me trahissait sous les cou- 
vertures par ses soubresauts, se couvrit de sueur. Alors 
j'entendis au-dessus de moi la voix de mon père. Elle me 
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causa, je m’en souviens encore, cette crainte étrange d’être 
achevé que l’on ressent lorsque l’on est tombé et que le 
monde se presse au-dessus de vous pour vous sauver. Elle 
dit avec douceur : « Il ne faut pas pleurer ainsi, Louis, tu 
es un grand garçon maintenant. Si tes camarades te 
voyaient, que penseraient-ils? » Car mon père, en homme 
excessivement indulgent, aimait à paraître préférer que son 
fils se conduisît bien vis-à-vis de ses camarades plutôt que 
vis-à-vis de lui. Ce fut à cet instant que j’éprouvai un senti- 
ment étrange dont il est nécessaire que je parle afin d’éclaircir 
mon caractère. En entendant ces mots, d’un seul coup mon 
sang se glaça. Dans mon âme d'enfant il se passait ceci de 
singulier que je me demandais continuellement comment on 
pouvait deviner ce que je faisais. J’étais caché sous des cou- 
vertures et mon père savait que je pleurais. Cela me boule- 
versait comme lorsque, revenu de l’école en ayant fait un 
détour, mon père me disait sans paraître le moins du monde 
faire une découverte, simplement parce qu'il savait qu’à 
cause de certains magasins, les enfants aimaient à prendre ce 
chemin : « Tu sais, Louis, je n’aime pas que tu rentres par 
cette rue. » J'étais alors frappé de stupeur qu’il eût deviné. 
Et toujours il avait des divinations semblables qui me sur- 
prenaient. Mon père, ce soir-là, en me disant, bien que mon 
visage fût invisible : « Ne pleure pas. » avait encore agi de 
la même façon. C'était ce que je ne supportais pas. Les pau- 
pières rougies, tremblantes à la lumière, les joues encore 
humides, je m’assis et dis d’un trait : « Je ne pleure pas... je 
ne pleure pas. — Mais ce n’est pas grave de pleurer, répondit 
mon père. Tu peux pleurer. Je ne te le reproche pas. » 
Aujourd’hui, tout cela est fini. Mais je ne suis pas encore 
un homme semblable aux autres hommes bien que j’agisse 
comme ils le font en face des événements. Je ne redoute plus 
de perdre ma liberté. Pourtant il m’arrivait encore, il y a 
quelques années, avant mon mariage, de m’engager vis-à-vis 
d’une femme que je connaissais à peine, exactement comme 
un jeune homme. Malgré mon âge, je n’ai aucune prudence, 
aucune expérience. Je sais bien que je ressemble un peu à un 
retardataire, à un enfant, et que j’accumule sans doute les 
pires maux pour mes vieux jours. Est-ce ma faute? Dois-je 
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faire retomber la responsabilité de cet état sur quelqu'un, 
sur mon pauvre père, qui a tout tenté pour faire de moi un 
homme armé pour la lutte, au point de m’obliger, en même 
temps que je préparais ma licence, à me rendre une heure 
par jour chez un menuisier? 

Ce besoin de posséder ce que possède autrui, d’imiter, cette 
croyance de supposer que parce que quelqu'un fait quelque 
chose, tout le monde le fait sauf moi, tout cela est nettement 
d’un jeune homme. Les jours de fête, par exemple, sont pour 
moi un supplice. Tout me sollicite et il me semble que je suis 
privé de tout, puisque je ne puis faire qu’une chose. Il ne me 
vient pas à l’idée que tous ceux que j’envie, que tous ceux 
que je regarde, sont exactement dans ma situation et qu’ils 
ne font, eux aussi, qu’une chose à la fois. Tous réunis, ils me 
font croire qu’ils font tout. Ils font tout, c’est vrai, mais ils 
ont besoin d’être des milliers pour le faire. Et moi, au lieu 
d’en suivre un seul du regard, de ne pas le quitter, de l’observer 
avec attention pour découvrir combien il est semblable à 
moi, j'en suis encore à les regarder tous. 

Mais revenons à ce qu’a été ma vie. Quand je vois les jeunes 
gens d'aujourd'hui, je suis étonné par leur précocité. Peut-être 
est-ce parce que je les regarde tous au lieu de les regarder 
isolément. Je suis frappé par leur vivacité, par la force qui 
se dégage d’eux, et surtout par ce qu’il y a déjà d’ordre en eux. 
Quand je songe à ce que j'étais à dix-huit ans, à vingt ans et 
même à vingt-cinq ans, il m'arrive de rougir de honte. Je 
demande parfois à des hommes de mon âge s’ils se souviennent 
de leur enfance, de leur jeunesse et quand l’un d’eux lève la 
main au ciel avec l’air de dire qu’il était la bêtise même, 
j'éprouve un profond. soulagement. Mais pour un qui lève 
la main au ciel, combien regrettent leurs qualités de jadis. 
Oui, quand je me revois jeune homme, je me demande par 
quel miracle je puis avoir aujourd’hui quelque intelligence, 
par quel miracle il ne m'est point arrivé de catastrophe. A 
vingt ans, je ne savais rien de la vie et je ne cherchais même 
pas à savoir. Le moindre événement me remuait. Le mal 
n'existait pas à mes yeux. J'étais sur terre comme si j’eusse 
été éternel, comme si la mort ne devait jamais venir. Me 
défendre contre autrui me paraissait d’une bassesse extra- 
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ordinaire. J’ai gardé très tard cet état d'esprit. Lutter, mar- 
chander, ne pas croire ce que la moindre personne m'af- 
firme, tout cela m'a longtemps semblé impossible. J'étais 
fait pour n’avoir aucune ruse, pour avoir confiance en tout 
le monde. Je ne pensais ni à aimer ni à être aimé. A l’âge où 
la plupart des jeunes gens ont leur première maîtresse, j'étais 
ainsi. Puis, petit à petit, je devins plus dur. Si je rêvai de me 
marier, de fonder un foyer, c'était plus parce que j’éprouvais 
le besoin d’imiter mon père, d’avoir comme lui une autorité 
familiale que par véritable penchant. Tellement était enra- 
cinée en moi l’idée de famille que durant des années je ne 
pus croire que cette ambition était réalisable. Dans les con- 
structions de mon esprit, il n’y avait jamais tout ce qu’il y 
avait eu dans ma jeunesse. J’essayais, par exemple, de com- 
parer les amis que j'aurais à ceux que j'avais toujours connus 
à mes parents. Quelque chose de moins stable émanait des 
miens. Tout ce qui était à moi rendait un son moins solide 
que ce qui appartenait à mes parents. N’était-ce pas égale- 
ment d’un jeune homme cette impossibilité de croire aux 
événements présents, cette certitude que le passé est beau- 
coup mieux et beaucoup plus important, cette incapacité de 
comprendre que M. Guizot, par exemple, l’ami de mon père, 
ne lui avait pas été plus cher que le ne serait Étienne, ce 
camarade que j'aime beaucoup, à ma femme et à moi? 


13 octobre. 


Après le dîner, comme Madeleine se plaignait d’une migraine, 
je lui ai demandé la permission de rendre visite aux André 
Mercier. « Va où cela te fait plaisir, mon pauvre garçon », 
m'a-t-elle répondu. Lorsque je quitte ainsi ma femme le soir, 
je sais que je ne lui cause aucune peine. Pour exciter quand 
même sa jalousie, je vais jusqu’à jouer la comédie de la joie 
de sortir, pour tirer d’elle au moins un cri, quelque chose qui 
me montre que je ne lui suis pas complètement indifférent. 
Mais à la longue, elle a fini par croire que je n’avais pour elle 
aucun sentiment profond, et ce qui m’agace, ce qui me pousse 
à exagérer encore cette attitude, c’est que loin de se rebeller 
contre moi, elle semble en prendre son parti. Mais laissons 
mes préoccupations. Mercier est un brave commerçant avec 
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lequel j'entretiens des relations amicales, quoique je sois 
plutôt sauvage. Je n’ai que très peu d’amis et j’ai tort de le 
dire et de m'en vanter. Ainsi il arrive entre Mercier et moi 
cette aventure assez amusante. Tout en nous prodiguant 
une foule d’attentions, nous nous avouons chaque fois que 
nous rencontrons n'avoir confiance en personne et cela sans 
que jamais l’un de nous ose demander à l’autre si notre 
amitié échappe à cette règle. 

Il y avait à peine quelques minutes que j'étais arrivé chez 
les Mercier, lorsqu'on introduisit Maud Bringer. Cette jeune 
femme était, il y a une dizaine d’années, un être absolument 
délicieux. Imaginez une jeune fille belle, pleine de fraîcheur, 
de fantaisie, de charme, traversant l’existence sans remarquer 
l'attention dont elle est l’objet. Les hommages et les compli- 
ments avaient beau déferler sur elle, elle ne leur prêtait pas la 
moindre importance. Fermée à tout ce qui vient de l’exté- 
rieur, elle ne faisait que répandre sa grâce. À ce moment 
nous nous aimions beaucoup et lorsque je lui causais quelque 
peine, il ne lui venait pas à l’esprit de m’en garder rancune. 
Elle ne songeait même pas à témoigner une attention plus 
grande à la multitude de jeunes gens qui l’entouraient. Et 
c'était un spectacle touchant que celui que donnait cette 
jeune fille qui n’eût eu qu’un geste à faire pour me rendre le 
plus malheureux des hommes : elle ignorait sa puissance et 
souffrait entièrement par moi. 

Ma jalousie avait pourtant été infernale. Elle se manifestait 
dans les détails les plus infimes, et bien que j’en fusse 
conscient, je ne faisais rien pour la combattre. Je repro- 
chais tout à Maud, de parler à son père, de sortir avec son 
frère, de prononcer un prénom d’homme, de savoir que mon 
cousin s’était brouillé avec un camarade ou gagnait à tous 
les jeux, d'admirer des poètes, des peintres. Sans cesse je 
revenais à la charge. Il suffisait qu’elle aimât quelque chose, 
des fleurs, une ville, pour que je les détestasse et pour que, 
sans répit, à des semaines d'intervalle, je lui en dise du mal, 
attendant comme une délivrance qu’elle cédât et qu'elle 
n’aimât plus ces fleurs ni cette ville. Elle accepta pourtant 
ma jalousie comme une preuve d'amour. Et je tremblais 
qu’elle n’apprît que j'avais été aussi tyrannique avec des 
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femmes qui m'étaient indifférentes. Elle supportait mes 
volontés, mes désirs les plus saugrenus avec une patience 
extraordinaire, et, lorsque, après une colère, je me souvenais 
des paroles qu’elle avait prononcées pour m’apaiser, je m'émer- 
veillais de tant d’indulgence et de sagesse. 

Ces accalmies ne duraient pas. Dès que j'avais le plus petit 
souci, je recommençais. Peu à peu, mes exigences devinrent 
telles qu'aujourd'hui je me demande comment elle put les 
accepter. Un jour, je la suppliai de ne plus embrasser son 
père. Je ne sais quelle comédie je jouai pour lui faire com- 
prendre à quel point cela m'était intolérable qu’un homme, 
fût-il son père, posât ses lèvres sur ses joues. « Maïs, c’est 
impossible! » répondit-elle. Je me rendais bien compte en 
effet que c'était impossible, mais je n’en persistai pas moins 
dans ma volonté, allant jusqu’à jurer que je ne la verrais plus 
jamais si elle ne m'’obéissait pas. Car j’usais continuellement 
de chantage. Pour une vétille, dès qu’elle ne voulait pas 
s’incliner, je la menaçais de partir pour je ne sais quel lointain 
pays. Elle pâlit. Je sentis qu’un dilemme terrible se posait en 
elle. Pourtant, ce quelque chose qu’il y a en moi de méchant, 
cette sorte de dureté que je ne suis pas encore parvenu à 
chasser complètement, me retinrent de la rassurer. Cruelle- 
ment, je restai sur mes positions. Elle se mit à pleurer. Ce 
n’est que lorsqu'elle se fut calmée d’elle-même que j’implorai 
son pardon. 

Le lendemain, pourtant, ce fut plus fort que moi de recom- 
mencer la même scène. Brusquement, après une heure déli- 
cieuse passée avec elle, je me souvins qu’elle se refusait à 
prier son père de ne plus l’embrasser. Une sorte de colère 
monta en moi. De nouveau je la harcelai sans pitié jusqu’à 
ce qu’elle pleurât. 

Quelques mois avant que j’eusse connu Maud Bringer, 
j'avais flirté avec une de ses amies, la sœur d’un camarade, 
Simone Charavel, qui, au contraire de Maud, était coquette 
et délurée. A seize ans déjà, elle inventait des histoires 
pour retrouver des garçons a la sortie du cours. Bien que les 
sentiments qu’elle m’inspirait fussent loin d’être aussi profonds 
que ceux que j’eus par la suite pour Maud, je la tourmentai 
de la même façon. Je l’aimais moins, pourtant je souffrais 
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davantage. Elle riait de mes prétentions. Un jour, je lui dis : 
« Vous verrez. Simone, que je serai le plus fort et qu’un jour 
viendra où je vous défendrai même d’embrasser votre père. » 
Elle éclata de rire. D’avoir si peu d’emprise sur elle fit que je 
me détachai. Ce fut à ce moment que je fis la connaissance de 
Maud. 

Le lendemain d’une dispute d’une violence inouïe, Maud 
ne vint pas. D’un seul coup mon audace disparut. J’eus peur 
de la perdre, d’avoir été trop loin. Je lui téléphonai sous un 
vague prétexte. Ce fut sa mère qui me répondit, mais sèche- 
ment. Une journée entière, je me postai devant sa maison. 
Elle ne sortit pas. J'étais affolé, je n’avais plus qu’un désir : 
la voir. Je téléphonai de nouveau. Cette fois, ce fut son frère 
qui me répondit. Il m’apprit gentiment que Maud n’était 
pas très bien et qu’elle ne sortirait pas avant trois ou quatre 
jours. Cela me rassura et je courus chez moi avec l’espoir de 
trouver un mot d’elle. Mais il n’y avait rien. Je passai ces 
quelques jours dans l'anxiété. Malgré la gêne où j'étais de 
me trouver en présence d’une famille de laquelle j'avais dit 
tant de mal, je ne pus me retenir davantage de me rendre 
chez elle. Après m'avoir fait longuement attendre, elle 
parut enfin. Son visage était changé, amaigri. Elle me regarda 
tristement puis, comme je me taisais, dit : « Nous nous rever- 
rons plus tard, quand nous serons libres l’un et l’autre. Cela 
vaudra beaucoup mieux pour vous, Louis, comme pour moi. » 
J'étais bouleversé. Je lui demandai pardon à voix basse. Je 
ne savais que faire pour la reconquérir. Mais aussi patiente 
avait-elle été, aussi décidée était-elle devenue. Depuis, je ne 
l’ai jamais revue. Tout ce que j'ai appris sur elle, c’est qu’elle 
s'était mariée. 

En me trouvant brusquement en sa présence chez les 
Mercier j'ai été profondément ému. Elle n’était pas différente 
de la jeune fille que j'avais connue. À ma vue, elle ne laissa 
paraître aucun trouble. Mais à un moment où je me trouvais à 
l'écart, elle s’approcha de moi. Après avoir échangé quelques 
paroles banales, elle me demanda si je me souvenais de notre 
amitié de jadis. Puis elle ajouta en tremblant légèrement : 
« Ne croyez pas, Louis, que je vous en veuille encore. Au con- 
traire, c’est à moi que j'en veux. J’aiété injuste envers vous. » 
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Comme elle prononçait ces paroles, j’eus une impression 
pénible. Elle parlait avec émotion, comme si elle eût été encore 
imprégnée du passé et, pendant ce temps, je me surpre- 
nais à constater que sa voix n’éveillait en moi aucun regret. 
Elle s’adressait, elle, au jeune homme que j'avais été, comme 
si aucun intervalle ne m’eût séparé de lui. Ces paroles, il me 
sembla qu’elle eût aussi bien pu les prononcer une semaine 
après sa grande décision. Tout était resté intact en elle. Le 
mariage n’avait rien effacé. Et ce qu’il y avait peut-être de 
plus triste encore, c'était qu’à présent elle croyait avoir été 
injuste, qu’elle éprouvait du remords à la pensée qu’elle 
m'avait fait souffrir, alors que moi, le véritable coupable, 
j'avais tout oublié. 


16 octobre. 


Nous avons dîné au restaurant. Il y a quelques années, 
lorsque Madeleine se trouvait en un lieu où on la servait, 
il fallait toujours qu’elle facilitât le service. Mais depuis 
qu’un garçon bien stylé a refusé qu’on l’aidât, elle en a été 
tellement honteuse, elle en a tellement rougi qu’elle demeure 
à présent de pierre devant tous les domestiques. Cela lui 
semble même, depuis cette leçon, une forme de la distinction 
de ne jamais seconder un serviteur, de le gêner même dans 
son travail. Je pourrais d’ailleurs citer mille détails semblables. 
Ils proviennent de son éducation. Klle aimait, par exemple, 
à donner des pourboires exagérés, à les donner à ceux qui 
n'ont pas l'habitude d’en recevoir et de qui je craignais toujours 
un refus. Elle avait également le goût d’appeler les gens par 
leur profession. Lorsque nous avons été à Nice, elle a dit : 
« Contrôleur, gardez-nous deux places. » Il est possible que 
les contrôleurs ne s’en formalisent pas, mais cela me gêne 
terriblement. Dans les endroits fermés, elle avait heureuse- 
ment un peu peur. Mais dans la rue, il n’était pas rare qu’elle 
s’approchât d’un sergent de ville et qu’elle lui parlât ainsi » 
« Pouvez-vous m'indiquer, agent, où se trouve la rue X...? : 
Ce trait me fait songer à notre séjour à Nice. Dans toute 
« station climatique », il est une façade et un revers, mais 
beaucoup plus visibles que dans une grande ville. Derrière 
la lignée d’hôtels qui donnent sur la mer, il y a toujours une 
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rue des Belges, une rue des Serbes. C’est dans ces coulisses 
que viennent prendre pension les hivernants modestes.J’aurais 
préféré un bon hôtel du centre de la ville, mais Madeleine insista 
pour que nous choisissions une de ces pensions. En se mariant 
il ne lui était pas venu à l’idée que sa vie changerait et c'était 
exactement comme elle eût été obligée de le faire, si elle était 
venue seule à Nice, qu’elle voulait que nous vivions tous les 
deux. Madeleine aimait justement ces endroits où elle pouvait, 
par l’aisance qu’elle montrait, laisser deviner qu’elle était 
venue là par désir d’être comme en famille, qu’elle appartenait 
au monde, mais qu’elle préférait la paix de ce coin retiré aux 
grands hôtels bruyants. Elle y semblait très amusée par les 
habitudes des pensionnaires. Elle poussait des exclamations 
étonnées chaque fois qu’un rite différait de ceux auxquels 
elle était habituée, comme si dans son esprit, la seule différence 
qu'il y eût entre la pension et le grand hôtel n’était point tant 
le luxe et la perfection du service que la tranquillité, comme 
si les nouvelles habitudes n'étaient non pas plus mauvaises 
que les siennes mais différentes. Pourtant on pouvait discerner, 
ne fût-ce qu’à son étonnement, qu’elle les trouvait plus mau- 
vaises. Avec gentillesse elle se plia à des règlements sévères 
laissant à peine paraître qu’elle savait qu’il en était autrement 
ailleurs. Les pensionnaires, de leur côté, semblaient dupes. 
Ils finissaient par croire que nous étions intelligents et que, 
en dehors de toute question de prix, nous préférions les 
déjeuners et les dîners de mademoiselle Davis à ceux des 
grands hôtels. Mademoiselle Davis, d’ailleurs, entretenait 
cette croyance et ne manquait jamais de raconter que, l’année 
précédente, un certain prince avait quitté, écœuré, l’hôtel des 
Anglais, pour venir chez elle. Tous ses clients à l’entendre 
avaient été moins bien ailleurs. Après bien des déboires, ils 
avaient enfin trouvé mademoiselle Davis. 

Je ne sais pourquoi je pense à présent que Madeleine me 
disait alors que, si un jour nous avions un enfant, il faudrait 
lui acheter des meubles, une baignoire, une bicyclette à sa 
taille. Cela lui souriait infiniment que les enfants eussent un 
monde à leurs proportions. Inutile de dire que je trouve cela 
ridicule. Je pense aussi aux promenades que nous faisions au 
bord de la mer. Madeleine, qui n’a aucun discernement, qui 
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croit se trouver devant l’homme le meilleur de la terre alors 
que c’est un chenapan, se voyait soudain pourvue des plus 
beaux dons d'investigation lorsqu'il s’agissait de dévoiler la 
part de vice chez le baïgneur qui, sur la plage, se déshabille 
complaisamment. « Il faut observer les hommes, disait-elle, 
quand ils tournent en maillot, essuient dix fois leurs jambes, 
touchent à leurs vêtements sans les mettre, et voir finalement 
avec quel regret ils décident de s’habiller. » Car il suffisait 
que le hasard plaçât devant ses yeux un spectacle indécent 
pour que les acteurs l’eussent voulu. Se fût-elle, par exemple, 
trompée de porte, et eût-elle pénétré dans une chambre où 
se trouvait un homme qu’immédiatement dans son esprit 
se serait glissée la pensée que, en fermant mal sa porte, 
l’homme avait espéré que quelqu'un l’ouvrirait. Je me 
souviens encore d’avoir plongé Madeleine dans la stupé- 
faction en lui montrant une baigneuse. « Tu vois, avais-je 
dit, après lui avoir demandé de démêler ce que cette 
inconnue avait de disgracieux et de beau, tu vois, elle a les 
coudes pointus, ce qui est très laid, mais regarde ses pieds 
comme ils sont jolis. Comme dans les statues grecques, le 
deuxième doigt est plus long que l’orteil. » Et Madeleine en 
demeura longtemps étonnée, car, dans son esprit, les doigts, 
pour être jolis, devaient aller en se rapetissant régulièrement. 


18 octobre. 


Hier soir j'ai eu le tort de conduire Madeleine chez Désiré 
Durand, un ami, une relation plutôt à qui on ne refuse pas 
une invitation, tellement il est visible que c’est pour faire 
nombre qu’on a pensé à vous. Se rendre chez cet homme 
d’affaires, c’est à peu près se rendre à un spectacle amusant. 

En arrivant rue Pierre-Levé, nous nous trouvâmes, ma 
femme et moi, tout de suite, en sa présence. Il nous reçut avec 
une rondeur, une familiarité, qui firent que dès que je fus 
seul avec Madeleine, je la regardai en souriant ironique- 
ment. Mais son visage demeura sévère. Elle ne parut pas 
s'expliquer mon sourire. « Je ne comprends pas, dit-elle, 
que tu puisses accepter une pareille invitation. » Lorsque 
Madeleine se trouve dans un endroit où l’on s’amuse, elle se 
déplaît aussitôt. La joie chez autrui lui fait mal. Elle accuse 
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toutes les femmes de flirter, de se faire faire la cour, de se dire 
du mal les unes des autres, et les hommes, d’être superficiels, 
de se croire irrésistibles, de se vanter de leurs bonnes fortunes. 
Elle ne prononce plus une parole. Avant de sortir, elle s’était 
préparée comme si elle devait être la seule femme belle, un peu 
comme la seule invitée à un déjeuner d'hommes, c’est-à-dire 
avec simplicité et raffinement. Elle avait mis à son corsage 
deux gros œillets mais en arrivant, à la vue des couples qui 
dansaient, qui riaient, elle les ôta pour les garder à la main. 
Elle qui savait que presque toujours on la remarquait, elle 
avait souffert de ne faire aucune sensation apparente, alors 
qu'elle était certaine à des signes que seules les femmes 
discernent, que tout le monde l'avait en réalité aperçue. 
Pourtant, elle eût été profondément déçue si j'avais refusé 
cette invitation. Elle avait voulu venir, mais à peine arrivée, 
elle s'était repliée. J'ai fait pourtant tout ce qui était en 
mon pouvoir pour qu’elle passât une bonne soirée. C'était 
machinal en moi d'introduire Madeleine dans les conversa- 
tions. Elle disait un mot, puis se taisait. Je ne me décou- 
rageais pas et, aussitôt après, je lui posais une question, 
tâchant de la rendre sympathique pour qu’elle fût heureuse. 
Dans ces circonstances, rien ne me cause plus de joie que les 
succès qu’elle peut remporter, non pas que j’en tire la moindre 
vanité, mais parce qu’elle est transformée quand elle plaît. 
Lorsqu'un invité lui parlait avec froideur, je souffrais. Je me 
montrais le plus gentil que je pouvais avec elle pour que ce 
tiers comprit que j'aimais Madeleine et pour qu’il fût plus 
aimable. Mais elle conservait un visage glacé. Dès que je suppo- 
sais qu’elle prenait plaisir à la compagnie de quelqu'un, 
je m’éloignais et de loin, faisant semblant de m'intéresser 
prodigieusement aux propos du premier venu, je la regar- 
dais, guettant anxieusement sur son visage un sourire qui 
m'eût rempli de bonheur. Mais, si son interlocuteur cher- 
chait à s’éloigner, elle restait muette faisant semblant de ne 
rien remarquer. Car elle est de ces femmes qui ne retiennent 
personne, mais qui, dès qu’on les quitte, sont froissées. Je 
revenais alors auprès d’elle. Pendant l'instant où nous restions 
seuls, j'éprouvais une gêne pénible. 

Du monde arrivait toujours et dans le hall et dans le grand 
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salon on pouvait à peine se mouvoir. Sans rien me demander, 
Madeleine se dirigea brusquement dans un coin, et, faisant face 
aux invités, elle prit l’attitude d’un être supérieur regardant 
les misérables ébats de l’humanité. Je la suivis. Pour qu’on 
n’interprétât pas mal cette attitude, je pris un air 
bon enfant. C’est lamentable, dit Madeleine. — Mais 
qu'est-ce qu'il y a de lamentable? demandai-je. Que 
t’importe que tous ces gens soient ainsi? Il faut les prendre 
pour ce qu’ils sont. Cela n’a absolument aucune importance. » 
Madeleine garda le silence. À ce moment j’aperçus Durand 
qui, de loin, me faisait signe de venir. Je voulus que 
Madeleine m’accompagnât, mais elle refusa. J'étais indécis, 
ne sachant pas si je devais la quitter ou non. « Je reviens tout 
de suite, dis-je machinalement, je ne veux pas être impoli. 
Mäis viens avec moi. — Non, je ne veux vraiment pas. » 
Madeleine avait pris un visage de martyre. Elle ajouta : « Mais 
si tu as envie d’y aller, je ne t’en empêche pas. Amuse-toi. 
Ne t’occupe pas de moi. » Je m'’éloignais. « Ah vous voilà enfin, 
cher ami, me dit Durand. Je voulais justement vous présenter à 
madame Barrère qui a beaucoup entendu parler de vous et 
à madame Chaumier. » L'homme d’affaires avait avec moi, 
quoi qu'il fît pour le cacher, un certain air protecteur. 
L’air de celui qui, même lorsqu'il a besoin de quelqu'un, rend 
service à celui de qui il a besoin. Ainsi ce n’était pas Ceccaldi 
qui l’avait obligé en lui faisant gagner son procès, mais lui, 
qui avait rendu service à Ceccaldi en le choisissant. Il arrive 
un moment où la fortune dépasse à un tel point toutes les 
qualités que le médecin auprès de certains n’est qu’un petit 
anonyme, dont la science n’a qu’une valeur d’avis et de conseil. 
Durand m'avait en quelque sorte présenté en ami de l’un de 
ses obligés à ces deux femmes. Finalement il s’éloigna avec 
l’une d’elle et me laissa seul avec madame Barrère. Cette 
dernière était très jolie et parut tout de suite me porter un 
grand intérêt. À ce moment, j'aperçus ma femme qui me 
regardait avec une telle détresse dans les yeux, que j’en fus 
bouleversé. Brusquement, je quittai madame Barrère et 
rejoignis Madeleine qui me dit ces seuls mots : « Rentrons. 
J'ai à te parler. » Dans le taxi qui nous ramenaiït, elle ne 
desserra pas les dents. Comme je voulais lui embrasser 
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les mains, elle eut un tel mouvement de dégoût que j'en 
restai stupéfait. « Qu’as-tu? » demandai-je en sachant 
très bien que tout cela provenait de ce que j'avais parlé 
à madame Barrère. Elle ne répondit pas. Elle souffrait 
profondément. C'était donc cela l’homme à qui elle avait 
donné sa jeunesse. Tout s’écartait d’elle. Personne ne la 
comprenait. Énervée par cette soirée, par le rôle effacé qu’elle 
avait eu, elle se sentait envahie par une haine profonde contre 
moi. Brusquement elle me dit : «Je ne veux pas rentrer. Il est 
trop tôt. — Mais que veux-tu faire? — Je veux m'amuser. 
Je ne suis pas plus mal que toutes ces femmes qui passent leur 
vie à flirter. Je veux m’amuser. J’ai encore du succès, tu t’en 
apercevras. » Nous nous rendîmes dans une boîte de nuit. 
Il y n’avait que peu de monde, comme il n’était pas tard, et, 
vers onze heures du soir, la salle avait un vague air matinal. 
« Commande. » dit Madeleine. Devant la gentillesse des 
garçons, des chasseurs, des maîtres d’hôtels, devant les regards 
extasiés de quelques clients, elle s'était remise et sentait 
renaître en elle la bonne humeur. Elle respirait avide- 
ment. Mais moi, je l’observais avec inquiétude. Je savais par 
expérience que cette gaîté était fausse et cachait quelque 
chose. Madeleine, quand elle est en colère, commence toujours 
par simuler l'indifférence et une sorte de soif de liberté. 
On eût dit qu’elle voulait me montrer qu’elle avait son exis- 
tence propre, que, puisque je ressemblais aux autres hommes, 
elle ressemblait aux autres femmes. Mais il suffit de s'occuper 
d’elle, d’être particulièrement empressé, pour qu’elle oublie 
tout momentanément. 

Des soupeurs commençaient à arriver et presque chaque 
homme la dévisageait. « Tu vois, dit-elle, ce n’est pas par- 
tout la même chose. » Elle se fâcha pour qu’on lui apportât 
des cigarettes. Elle était heureuse. Et pourtant, au fond 
d’elle-même, je sentais une colère sourde contre moi. « Et si 
je te demandais de me laisser seule? » dit-elle brusquement. 
J’eus sans doute un air effrayé. « Non, n’aie pas peur, tu peux 
rester. Tu ne me gênes pas. Cette dame peut attendre. » Elle 
avait dit cela sur un ton de sincérité ironique, comme si elle 
ne demandait qu’une chose, que je fusse heureux avec madame 
Barrère. Elle était de plus en plus nerveuse. Instinctivement 
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je n’osais la contredire, et je la laïssais parler avec l'espoir 
qu'elle se calmerait d’elle-même. L’orchestre jouait sans inter- 
ruption et déjà quelques personnesivresse lançaient des serpen- 
tins. Tout à coup elle se tourna vers moi et me dit : « Tu sais 
que je suis encore jolie. Tu vast’en apercevoir tout à l'heure. » 
À peine eut-elle prononcé cette parole qu’elle se leva brusque- 
ment. « D'ailleurs, j’en ai assez. Je rentre chez mon père. 
Comme cela tu pourras faire ce que tu voudras tout seul. » 
J’essayai de la calmer, mais ce fut en vain. A peine dans la 
rue, au contact de l’air froid, elle se mit à pleurer, puis à 
gémir. La raison de cette nervosité n’est en réalité pas du 
tout la jalousie. Madeleine n’est pas jalouse de moi. C’est son 
amour-propre qui a été mis à une rude épreuve au cours de 
cette soirée. Elle s’est vengée sur moi de la prétendue indiffé- 
rence qu'on a paru lui témoigner. 


19 octobre. 


A la première heure, j’ai téléphoné au père de Madeleine. 
Il allait justement me demander de venir le trouver d'urgence. 
J’éprouve pour M. Curti une sorte de sentiment respectueux. 
Il a vraiment supporté avec philosophie les coups du sort. 
Ce n’est pas lui qui eût fait comme son ami Diéghera qui, 
sentant ses affaires compromises, tenta toutes les démarches 
possibles, comme s’il eût été question de sa propre vie, allant 
jusqu’à supplier en pleurant des inconnus d'intervenir en sa 
faveur, interventions qui eussent nui profondément à ces der- 
niers. Notez qu’il n’eût pas levé le petit doigt pour venir en 
aide à quelqu'un. Il avait perdu toute dignité, dans sa peur 
d’être ruiné. 

C'était d’ailleurs un drôle de personnage que ce Diéghera. Il 
lui arrivait de froisser ses meilleurs amis, et lorsque ces brouilles 
prenaient des proportions inattendues, il ne savait plus qu’in- 
venter pour qu’on lui pardonnât. Il se répandait en regrets dis- 
proportionnés à la faute, ce qui ne l’empêchait pas, une heure 
après, de se conduire insolemment avec celui même auprès 
de qui il venait si théâtralement de s’excuser. Pour un rien, 
il se plaçait dans l’état d’un condamné qui, conduit sur le 
lieu de l’exécution, supplierait les bourreaux, son avocat, 
le prêtre, les spectateurs de le sauver. On conçoit ce que put 
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être son attitude au moment où il perdit sa fortune. Tout 
autre fut celle de M. Curti. Il accepta sa ruine comme une 
maladie, sans qu’une seconde la pensée lui vînt d’en rendre 
responsable qui que ce fût. Comme après une séparation, 
lorsque brusquement on songe à celle ou à celui que l’on a 
quitté, il lui avait semblé qu’il était victime de son imagina- 
tion, que rien ne s'était passé, que cela ne pouvait continuer 
ainsi, que, par un moyen qu'il ne prévoyait pas, tout retom- 
berait dans l’ordre de jadis. Mais quand, à la réflexion, il 
s’apercevait de la réalité des choses, il éprouvait le sentiment 
douloureux de son impuissance. Tout était bien fini. 
Souvent Curti est appelé à rencontrer des gens dont la 
situation présente est aussi importante que fut la sienne. Il 
ne montre alors rien qui puisse trahir son ancienne condition, 
cela en dépit de sa femme Jeanne, qu'il a épousée bien après, 
et dont le désir était, au contraire, que l’on sût ce qu'avait été 
son mari, allant même jusqu’à laisser planer une sorte de 
confusion sur le passé afin que l’on pût penser que ce n’était 
pas seulement Curti qui avait été ruiné, mais elle aussi. Cer- 
taines femmes sont très à l’aise dans ce genre de confusion, 
car les biens que l’on a pu posséder avant de les connaître, 
elles s’imaginent qu'ils leur sont volés. Ainsi, de son opulence 
Curti avait malgré tout gardé quelques vestiges, entre autres 
quelques tableaux sans grande valeur commerciale. Pour 
Jeanne, ils étaient sacrés. Or, il arriva qu’un jour Curti promit 
un de ces tableaux à Diéghera qui l’avait trouvé tellement à 
son goût que chaque fois qu’il rendait visite à son ami, avant 
toute chose, il demandait la permission de le contempler. 
Jeanne avait assisté à ce don. Elle n’avait pas soufflé mot et 
s'était même offerte à emballer le tableau. Mais à peine 
Diéghera fut-il parti, qu’elle entra dans une violente colère. 
« Comment, dit-elle, non content de m'avoir privée de toutes 
ces belles choses, il faut que tu donnes les misérables restes! 
Il faut que tu montres ta bonté à mon détriment! » Car Curti, 
par une sorte de coquetterie, lui dont la générosité n’avait 
rien eu de particulier, est à présent extraordinairement pro- 
digue. Il est incapable de refuser quoi que ce soit. N’ayant 
plus que des biens insignifiants en regard de ceux qu'il possé- 
dait jadis, il éprouve une sorte de plaisir à ne tenir à rien, à 
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laisser supposer qu’il est encore plus gêné qu’il ne le paraît, 
à partager ce qu’il possède comme si ce qui lui reste n’avait 
plus aucune importance. Il semble toujours dire que les 
biens de ce monde sont illusoires et c’est en partie sincère, 
car si grâce à une opération magique il était rentré en 
possession de sa fortune, il eût vraisemblablement conservé 
l'attitude détachée qu'il avait appris à avoir sans elle. Jus- 
tement une des conséquences de sa ruine est de lui avoir 
appris qu’il ignorait la valeur de l'argent. Toute son indul- 
gence repose sur cette connaissance. On lit sur son visage 
que le mauvais sort n’a pas été si cruel, puisqu'il lui a permis 
d'acquérir une intelligence de la vie qu’il n’eût pas eue sans 
lui. Il s'applique maintenant à ne rien laisser paraître de son 
habitude de la richesse, et même encore à acquérir des 
manières plus humbles, au grand désespoir de sa femme. 
Ainsi, quand il me quitte, si je lui demande s’il veut que je 
lui fasse chercher une voiture, il me répond qu'il préfère 
rentrer en tramway, qu’il y est accoutumé, que cela l’ennuie 
d’aller contre ses manies. Jeanne voyait en cela un besoin 
ridicule d’humiliation, qu’elle transformait vite en désir de 
la rabaisser elle-même. Elle lui reprochait d’avoir fait des 
présents à ses maîtresses de jadis. Elle avait d’ailleurs ceci 
de particulier qu’elle ne reprochait jamais à son mari ses 
fredaines passées, mais l'argent qu’il avait pu dépenser 
avec d’autres femmes. D'origine modeste, elle était une de 
ces femmes pour qui la bénéficiaire d’une prodigalité ne peut 
être qu’aimée. Une sorte de colère montait en elle chaque fois 
qu'elle songeait que d’autres avaient connu Curti sous un 
jour plus avantageux. Quand son mari, par mégarde, parlait 
de sa jeunesse, des vacances qu'il avait passées avec sa 
famille à Florence, une sourde rage naïssait en elle et brus- 
quement elle s’écriait : « Moi aussi, je veux aller à Florence; 
je ne vois pas pourquoi je n'irais pas. — Nous irons, 
répondait Curti. — Nous irons, eh bien! partons. J’en ai 
assez de toutes tes promesses. Partons, partons... » Son mari 
la calmaiïit toujours par sa patience. Il ne s’emportait jamais. 
Ou bien, cédant, il arrivait que tous deux partaient réellement 
pour Florence. Il serait trop long de s'étendre sur ces voyages. 
U faut dire pourtant qu’ils étaient difficiles; Curti refaisait 





24 LA REVUE DE PARIS 


pour sa femme, mais avec des moyens réduits, ce qu’il 
avait fait jadis en grande pompe; pendant que Jeanne 
s’acharnait à savoir si c'était bien dans l'hôtel où ils étaient 
descendus que jadis son mari avait séjourné, celui-ci essayaït 
de lui faire comprendre le peu d'importance que cela avait. 

Curti redevient lui-même quand les circonstances le met- 
tent en présence d’un homme qui, comme lui, a été victime 
du sort. Ainsi que ces gens qu’une même et unique 
préoccupation réunit, les deux hommes se parlent alors 
avec une extrême politesse, en faisant attention de ne pas 
s'éloigner du point où il est si agréable d’être pleinement 
d'accord. Curti s'étend sur les événements qui ont pro- 
voqué sa ruine, sur la règle de vie qu’il s’est imposée par 
la suite, cela avec ce ton du technicien qui surprend par 
exemple chez un médecin que l’on est habitué à voir en 
dehors de sa profession et qui, un beau jour, est amené à faire 
un diagnostic devant vous. On comprend alors que Curti 
n’a pas oublié, qu’il y a au fond de lui-même une zone où 
tout le passé est resté intact. La gravité subite qui se dégage 
de lui, laisse apercevoir, non sans qu’on éprouve de l’étonne- 
ment, qu’il a des rancunes, des ennemis, des souffrances qui 
lui sont propres et dont il ne parle jamais. Lorsque Jeanne 
assistait à un entretien de cet ordre, elle était ravie car elle 
avait ceci de commun avec la plupart des femmes qu’elle 
croyait qu’il suffit de vouloir pour retrouver ce que l’on a 
perdu. Elle s’appliquait à faire des deux hommes des com- 
plices, des victimes qui n’avaient qu’à s’unir pour devenir 
plus fortes, qui devaient, à partir du lendemain même, tout 
mettre en œuvre pour tenter de récupérer des biens qui 
n’existaient plus. Selon elle, rien n’était jamais définitive- 
ment perdu. 

J'ai dit que j’éprouve pour Curti une sorte de respect. 
C'est vrai. En sa présence, j’ai même cette attitude qu'ont 
les jeunes gens quand ils parlent à des hommes célèbres. 
C’est pourtant un peu différent en ce sens qu’il n’y a aucune 
timidité de ma part, mais au contraire un besoin d’approuver, 
de trouver tout ce qu’il dit bien, de manifester une certaine 
indépendance de jugement lorsqu'il s’agit de questions de 
goût. La raison de cette admiration vient de la grande dignité 
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devant l’adversité dont fait preuve Curti, de sa modestie, 
de son effacement et du fait que jamais il ne parle de sa splen- 
deur passée. Je dois ajouter que dans ma gentillesse il y a 
un peu le désir que Curti devine combien j'apprécie sa dis- 
crétion. 

En arrivant, je craignis qu'il ne fût mécontent et ne me 
fit quelque reproche. A peine ai-je été mis en sa présence 
qu'il eut, au lieu de l’air sévère que j'attendais, un sourire : 
« Il faut arranger cela. C’est tellement enfantin de se disputer 
pour des choses pareilles. » J'étais gêné comme on l’est quand 
notre interlocuteur, par délicatesse, semble ignorer le motif 
d’un de vos actes et qu’on ne peut alors se justifier. Curti 
parlait avec douceur comme s’il eût ignoré ce que sa fille 
reprochait à son gendre et pourtant il ne pouvait l’ignorer 
puisqu'il m'avait fait venir. J'étais intimidé et je n’osais 
amener la conversation sur la nervosité de Madeleine, ner- 
vosité dont le père paraissait ne pas connaître l’existence. 
Pourtant je ne pus m'empêcher de dire sur le ton que l’on 
prend dans les entretiens d'homme à homme : « Mais Made- 
leine est tellement sensible, imaginative, qu’elle se figure des 
choses qui n’existent pas. » Curti ne tint pas compte de cette 
appréciation. Il était visible que, pour lui, sa fille était par- 
faite et que, ne voulant pas savoir la vérité, il préférait ne 
pas comprendre. « Il ne faut pas, continua-t-il, que des inci- 
dents ridicules puissent vous diviser ainsi. » Curti ne prend 
jamais parti pour personne, Il en est souvent ainsi chez ceux 
qui ont de grandes amours et qui ne veulent pas être déçus. 
Curti était de plus en plus aimable avec moi pour ne rien 
apprendre qui pût lui faire de la peine. À ce moment Made- 
leine parut. Elle était remise et reposée. À sa vue, son père 
dit : « Voilà, très bien, il faut être raisonnable Madeleine. 
Il ne faut pas t’emporter pour des enfantillages. » Il dit cela 
en donnant imperceptiblement tort à celle qu’il aimait, dont 
il était sûr —, pour n’avoir rien à apprendre de moi, tâchant 
ainsi de se concilier l’amitié de son gendre qu’il feignait de 
juger plus importante que l'amour de sa fille. Madeleine, 
comme je lui souriais, me regarda avec cet air des gens qui se 
réconcilient avec un être qu’ils n’aiment pas. « Mais ce n’est 
rien, dit-elle, j'étais simplement nerveuse. On voit mieux les 
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choses le matin. — Je suis content, dit Curti, mais promets- 
moi de ne plus recommencer. » Madeleine, en réalité, était 
indifférente. Il s'était passé ceci que la colère évanouie, le 
sommeil avait tout effacé. Elle était à présent comme la 
veille au matin et un peu confuse de son acte. 

En rentrant, je me montrai plein de prévenances pour elle. 
Mais elle faisait semblant de ne pas le remarquer. A peine 
arrivée à la maison, elle éprouva le besoin impérieux de faire 
des observations désagréables à la femme de chambre pour 
montrer que son absence n’amoindrissait en rien son auto- 
rité. Elle était de plus en plus nerveuse. Pour ne pas faire de 
peine à son père, elle lui avait obéi, mais elle était furieuse 
à la pensée que je pusse croire que c'était pour moi qu’elle 
était revenue. 


20 octobre. 


Je me suis demandé si une vie sans affection, sans but, une 
vie qu'on remplit de mille riens afin d’en rompre la mono- 
tonie, une vie pleine d'êtres vivants que l’on recherche pour 
ne pas être seul et que l’on fuit pour ne pas s’ennuyer, si une 


vie semblable n’est pas ridicule, s’il ne vaudrait pas mieux 
faire n'importe quoi. Je me suis demandé cela en me prome- 
nant ce matin cependant qu'il faisait un temps idéal. Pas un 
nuage dans le ciel. L'été semblait renaître. Le soleil avait une 
chaleur douce. Toutes les extrémités des branches dénudées 
se balançaient légèrement dans l’air bleu, et moi, sans amour, 
sans femme à qui dire combien je trouvais belle cette matinée, 
je me sentais vieux. Au lieu de me laisser envahir par la joie, 
je pensais à moi-même. Et pour me soulager, j'en suis arrivé 
à m’'imaginer que j'étais peut-être le seul homme aussi délaissé, 
aussi malheureux. Il y a pourtant en moi, comme en tout le 
monde, une grande soif d’amour mais, et c’est ce qui m'’attriste 
le plus, il y a aussi une impossibilité profonde de plaire, d’être 
aimé. Je suis fait pour vivre seul, mais je ne puis rester 
seul. Il me faut des visages autour de moi, des amis. J’ai 
constaté qu'aux minutes qui précèdent le moment où je dois 
rencontrer quelqu'un de mes camarades, je suis heureux. 
Je me sens alors semblable aux autres hommes et mon déses- 
poir disparaît. Un rendez-vous avec la plus insignifiante des 
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relations éclaire ma journée comme si c'était un être aimé 
que je devais rencontrer. Mais dès que les formules de politesse 
sont échangées, je me sens tout à coup tomber dans un grand 
vide. Je n'ai plus qu’une pensée : partir. Mais je n’en ai 
pas la force, tellement me fait horreur le moment où je vais 
me retrouver seul. S'il arrive que ces gens, qui m’ennuient, 
que je trouve ridicules pour une raison ou une autre, sont 
obligés de me laisser plus tôt que je ne l’avais prévu, je souffre 
profondément. J'essaie alors, par tous les moyens, de les 
suivre, au risque de passer pour indiscret. Je leur propose de 
les accompagner, de les attendre. Je leur demande si réelle- 
ment je suis de trop. Et quand, sous le prétexte de ne pas 
m'obliger à une corvée, ils se débarrassent de moi, il m'arrive, 
devant le fait accompli, de pousser un cri de joie. 


EMMANUEL BOVE 
(A suivre.) 





QUELQUES PERSONNAGES 
EN QUETE D'UN ROMAN 


« On peut naître à la vie sous mille aspects et de mille façons dif- 
férentes. On peut naître arbre, caillou, cruche, papillon... ou femme. 
On peut naître aussi personnage de théâtre », — ou, dirons-nous encore, 
personnage de roman. C’est ainsi que Luigi Pirandello a fait débar- 
quer sur une scène italienne six personnages en quête d’un auteur. 
Tourguénev, lui, nous a ménagé la surprise de découvrir, dissimulé 
dans un mince cahier bleu, tout un petit groupe d'’êtres vivants, 
« plus vivants que bien des êtres qui respirent et figurent sur les 
registres de l’état civil », compagnie bariolée, des étrangers pour 
la plupart, curieux passants de la vie parisienne, pittoresquement 
campés, prêts à parler et comme brûlant d’étaler leur vie secrète. 
Il ne leur manque, pour accomplir leur destinée, que l’espace et l’air 
d’un roman. Leur auteur les avait oubliés au fond d’une armoire : — 
nous les rendons au jour. 

Ces personnages se présentent d’abord comme sur le programme 
d’une pièce de théâtre, en déclinant leur âge et qualité. La scène est 
à Paris, dans l’été de 1867. L’Exposition qui illustra cette année 
forme le fond du décor. Et l’auteur fait comparaître l’un après l’autre 
chacun des personnages : il nous dit leur ascendance, ce qu’ils sont, 
ce qu'ils croient être, quels rapports les unissent. Défilé lent, minu- 
tieux, avec des digressions et des retours, mais qui nous laisse une 
impression vive et tenace. 

Certaines figures nous obsèdent, comme, visiblement, elles ont 
obsédé l'écrivain lui-même. Ce sont ces Monaldeschi, qui mêlent 
en eux trois sangs, italien, russe et français, et que nous suivons, 
hommes et femmes, durant trois générations : nichée d'artistes et 
d’aventuriers, les hommes impulsifs, géniaux et décevants, les femmes 
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belles et visionnaires, gens d’ateliers et de coulisses, demi-talents 
côtoyant la misère. Auprès de l'héroïne, Sabine, qui vit sous la 
garde d’une négresse dévouée comme une esclave, un vieux financier 
juif, à la fois sentimental et viveur, et un cabotin de province, parasite 
qui finira par devenir un assassin. Les autres personnages ne sont 
que de pâles comparses : la demoiselle russe pour roman de province; 
la mère, au tournant de la quarantaine, qui hésite à voir dans le jeune 
premier un mari pour sa fille ou pour elle un amant; le jeune pre- 
mier, enfin, fils de famille déjà mûr, aussi insignifiant que bellâtre. 
On n’aperçoit qu’à l'arrière-plan les silhouettes d’un général français 
« culotte de peau » et du correspondant d’un journal réactionnaire 
de Moscou, — et plus loin encore, dans le royaume des êtres à 
venir, le fantôme de la « jeune fille française », à qui Tourguénev a 
négligé d’insuffler la vie. Tout ce monde est là, qui attend, — et 
nous avec lui. 

Où est le roman attendu? Tourguénev l’avait : il ne nous l’a pas 
donné. C'était, il est vrai, un roman à la Dostoïevski : l’enfance de 
Sabine, le début au théâtre, l’apprentissage chez un magnétiseur, 
les relations équivoques avec Preuss, la liaison avec Charles, l’assas- 
sinat de Preuss, — tout un coin d'humanité saisissant, un milieu 
original plein d’odeurs de Paris. Tourguénev tenait là un sujet neuf. 
Il l’a rejeté dans le passé et comme avant le lever du rideau. Au 
roman parisien il a préféré un roman russe à sa manière. Et c’est 
pourquoi dans la société palpitante de vie des Monaldeschi il a 
introduit quelques marionnettes moscovites d’une espèce banale, et 
qu’il avait déjà maintes fois évoquées. Puis il a établi le scénario 
qui règle les démarches et les rencontres de ces êtres venant de 
coins de l’horizon si différents. Les personnages ont été mis en pré- 
sence suivant la formule la plus familière à Tourguénev : celle de 
l’homme pris entre deux amours, et qui hésite entre la douce jeune 
fille et la femme fatale. Aucune étincelle n’a jailli. Comme « le 
fils » dans la pièce de Pirandello, ils ont gardé le silence, faute 
d’avoir rien à se dire. Tous sont repartis, chacun de son côté, et l’auteur 
s’est vu réduit à nous informer que deux d’entre eux s’étaient mariés 
et avaient beaucoup d’enfants. N’attendons plus le roman, et rentrons 
aussi chez nous : Tourguénev ne l’a pas trouvé, ou plutôt il l’a laissé 
passer. 

C’est qu’à dire vrai, pour Tourguénev, la trame du roman n’a jamais 
été que chose secondaire. Il n’éprouve nul embarras à emprunter 
tel sujet, comme celui de À La veille (ou Un Bulgare), non plus qu’à 
traiter tel autre à plusieurs reprises. S’il avait écrit le roman qu’at- 
tendent encore ces personnages abandonnés, il nous eût seulement 
présenté une fois de plus le désarroi sentimental qu’il avait peint 
déjà dans Roudine, dans Nid de seigneurs, et dans Fumée, et encore 
dans Eaux printanières. On imagine qu’il aurait sans doute fait sienne 
cette confidence de René Boylesve dans ses Opinions sur le roman : 
« Il ne saurait me venir à l’idée d’accommoder une série de faits de 
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manière à établir ce qu’on appelle une situation, qui fasse palpiter 
le lecteur dans l’attente d’un événement ou d’un dénouement. Une 
seule chose m'intéresse, c’est le trait qui marque un homme, celui 
qui détermine une société... » 

Telle est bien aussi la préoccupation à laquelle répondent les 
notices individuelles du petit cahier bleu. Et les notices de cette sorte 
marquent le stade auquel Tourguénev s’attardait volontiers le plus 
longtemps dans la genèse de ses romans, — si longtemps même que, 
dans le cas présent, il n’est pas allé plus loin. Elles sont faites d’élé- 
ments empruntés à la réalité de toutes parts; elles donnent l’impres- 
sion continuelle de choses vues, entendues, sinon vécues; des per- 
sonnes sont nommées, et nous avons parfois le portrait complet de 
l’une d’entre elies, comme le journaliste Chtcherban. Tourguénev 
aimait vivre des mois entiers avec ces compagnons imaginaires. 
L'ombre de son cabinet de travail en était peuplée : ils venaient le 
tenter tour à tour. C’est à eux qu’il devait la joie durable de créer, 
et il n’avait garde de l’abréger en organisant trop tôt l’action qui 
les enlèverait à son rêve intérieur. Il leur devait aussi la partie la 
plus sincère, la plus vivante de ses romans, et, de fait, nous retrouvons 
sans peine, dans la plupart de ceux-ci, reproduites en leur entier ou 
dispersées en divers endroits, des notices toutes pareilles à celles de 
ces quelques personnages. Au fond, nous touchons ici le tuf solide 


de l’œuvre de Tourguénev. 
ANDRÉ MAZON 


I. — LES PERSONNAGES 


Personnages du nouveau roman : 


La scène est à Paris et dans les environs. 
L'action se passe en 1867, en été. 


— SABINE MONALDESCH1I, née en 1840 (vingt-sept ans). 

— SANTA MONALDESCHI, sa tante, née en 1800 (soixante-sept ans). 
— HiPPOLYTE IVANOVITCH TRAVINE, né en 1836 (trente et un ans). 
— SOPHIA ALEXÊEVNA LANINA, née en 1827 (quarante ans). 
— MACHA, ÉLISABETH ou BErsy, sa fille, née en 1850 (dix-sept ans). 
— Le général DE VALCOURT, né en 1810 (cinquante-sept ans). 
— TcHouBKko, né en 1832 (trente-cinq ans). 

— CHARLES, né en 1837 (trente ans). 

— JupiTH, négresse, née en 1827 (quarante ans). 


PPAPPPRPE 


Nota bene : 


Le père de Sabine : DEMETRIO MONALDESCHI, né en 1781, mort en 1857. 
Sa mère : CÉLINE Boupois (1823-1843). 
Msieu Preiss : PREUSsS (1795-1863). 
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1. HIPPOLYTE IVANITCH TRAVINE 
(né en 1836 : trente et un ans). 


Belle apparence extérieure, comme celle du frère de M. Gri- 
set. Traits réguliers; cheveux bruns; grands yeux langoureux, 
nez droit, lèvres un peu fortes, dents minces, longues et 
blanches; rire aigu, mais agréable; sourit des yeux plus que 
des lèvres; joues molles. L'expression du visage est celle de 
feu Satine et de Verevkine l’aliéné, impassible et digne, sans 
beaucoup de personnalité, pas très intelligente, mais pas bête 
non plus, celle d’un homme cultivé. Taille au-dessus de la 
moyenne; le corps est bien fait, avec un léger embonpoint. 
Toilette très soignée, et toujours propreté irréprochable. 
Jolies mains. 

C’est un homme tout à fait indépendant. Seul au monde : 
tous les siens sont morts; il a été élevé par son oncle le séna- 
teur, homme excellent et d’habitudes régulières. Il est pro- 
priétaire dans le gouvernement de Toula : son bien était 
d’abord au régime de la redevance, puis il a été racheté et 
rapporte 10 000 roubles d'argent. 

Épilepsie dans la famille; une cousine de la mère était folle. 
— Sa vie s’est déroulée suivant le cours normal : une bonne 
pension, puis l’Université, d’où il est sorti licencié. Dès sa 
première année d’études, il se rendait à l’Université dans son 
propre équipage, vêtu d’un long manteau au col de castor. 

Tempérament sans passion, mais sensuel, avec quelque 
timidité. — Il aime un peu la musique, la poésie, la litté- 
rature. Bon et honnête, ce qui ne lui coûte nullement. — 
Accessible au mysticisme, religieux. 

Son oncle le sénateur l’avait fait entrer par recomman- 
dation dans un ministère, mais il avait quitté bientôt le 
service pour s'installer à la campagne, où il possède une gen- 
tille maison. Pendant l'hiver, il verrait à Saint-Pétersbourg 
(son oncle est mort) et surtout à Moscou qu'il préférait (il 
est de tendance slavophile). Il cherchait à se marier, mais ne 
trouvait jamais de parti à sa convenance. 


1854-1858 : à l’Université; 
1858-1861 : fonctionnaire; 
1863-1866 : maréchal de la noblesse du district. 
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Il avait été élu maréchal de la noblesse du district en 1863. 
Il plaisait aux hobereaux, bien qu’il ne vécût pas assez lar- 
gement et ne jouât pas aux cartes (il aimait les échecs). Il 
chassait au fusil sans ardeur, s’occupait de jardinage et faisait 
des embellissements à sa maison. La deuxième ou la troi- 
sième année seulement, il ne se soucia plus d’être réélu et 
partit pour l’étranger. IL avait déjà rencontré les Lanine à 
Moscou, et avait remarqué Betsy (Lisa). Nature terriblement 
molle, à laquelle il faut de la santé, de la richesse et du calme. 
Quelque peu accessible pourtant au mysticisme, ce qui devait 
manquer de le perdre. 


2. SOPHIE ALEXÉEVNA LANINA 
(née en 1827 : quarante ans). 

Elle est née princesse Életskaïa. Demoiselle moscovite, 
de famille aristocratique ancienne, mais peu fortunée. Elle a 
épousé à vingt-deux ans un propriétaire de fabrique assez 
riche, Lanine, de qui elle a eu un fils (quinze ans) et une fille 
(dix-huit ans). Le fils est au Lycée Katkov. Lanine vivait à 
Moscou de façon assez large; il s’était lancé dans les affaires, 
mais prudemment. Mort en 1866. Madame Lanina est bien 
de sa personne, mince, élégante, blonde, aux traits délicats, 
pas sotte, mais au fond d’âme assez vulgaire; quelque peu 
rusée et paresseuse (dans le genre de madame Skobéléva). 
S’habille bien et décore un appartement avec goût. À des 
relations à Saint-Pétersbourg aussi bien qu’à Moscou. Saïit 
tirer bon parti de sa fortune. Après la mort de son mari, 
elle est venue se distraire à Paris, où il y a justement une 
exposition. Elle a emmené sa fille avec elle pour lui faire voir 
« un bout d'Europe ! ». 

Elle parle bien le français, avec l'accent de Moscou. Assez 
coquette et sensuelle. À eu deux amants depuis son mariage, 
mais discrètement. Personne ne s’en doute. Pourquoi, malgré 
ses quarante ans, n’en aurait-elle pas un troisième, à la con- 
dition que celui-là aussi fût discret? A Moscou, déjà, Travine 
leur rendait visite. Elle le trouvait à son goût. Pourquoi pas 
quelqu'un comme lui? À moins qu’elle n’en puisse faire un 
mari pour sa fille. 


1. En français dans l'original. 





/ 
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Nature banale, mais non sans charme. Elle sait très bien 
recevoir. On se sent chez elle à l’aise, dans une atmosphère 
de confort. Elle a pris un délicieux appartement à l’Hôtel 
Vouillemont. Raffole des théâtres. Parfaitement fermée d’ail- 
leurs à tout ce qui est art, musique, etc. Son corps, très atti- 
rant, éveille le désir sensuel. Elle sait faire l’amour de façon 
étonnante, et avec quelle pudeur! Son mari ressemblait à 
Arkadi Karpov. 


3. ÉLISABETH PAVLOVNA, fille de Sophie Alexéevna 
(née en 1850 : dix-sept ans). 


Gentille jeune fille russe (prendre le visage de la princesse 
Élisabeth Lvova). Droite, réservée, quelquefois pensive, reli- 
gieuse avec un léger penchant poétique. Sincère, mais se 
tenant un peu sur ses gardes. Silhouette haute, forte, qui ne 
semble pas entièrement dégrossie. Le nez grand, de beaux 
yeux gris, peu mobiles mais expressifs, la bouche assez forte, 
la voix douce et virginale (sa mère a une petite voix aimable, 
un peu trop claire, un peu « à la femme de chambre »). De 
grandes dents. Elle rit de la gorge, avec agrément, mais rare- 
ment. Elle rougit facilement, et son sourire a je ne sais quoi 
d’étonné. Très impressionnable, bien qu’elle ne le montre 
point. Pas du tout sensuelle. Sera une bonne mère et nour- 
rira ell:-même ses enfants. Sa santé n'est pas très solide. 


4. TcHouBko (Pantélêi Pantélêitch) 
(né en 1832 : trente-cinq ans). 


Faire le portrait de Chtcherban... Sale, rabougri; cheveux 
gras et houppe; joues sales, comme bariolées de peinture, 
légèrement gonflées; moustaches raides, cirées; voix mince 
ct enrouée. Mauvaise langue, roublard, Petit-Russe, qué- 
mandeur, avare, capable en cachette de toutes les infamies. 
Il fait le complaisant, écrit des correspondances dans les 
journaux, s’imagine connaître la France et le français (il 
grasseye à la française). Il vit avec une fille qui lui sert à la 
fois de cuisinière et de blanchisseuse, et qu'il traite comme 
une esclave. Il sent 12: linge porté trop longtemps et pue 


1. En français dans l'original. 
1er Septembre 1930. 
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des pieds. Mains rouges et toujours moites. N'est pas rossé, 
parce qu'il sait s’esquiver à temps. Des coups de pied quelque 
part lui sont pourtant parvenus à destination. Il se croit très 
fin, pénétrant et instruit. Quand il le peut, il est grossier et 
même cruel. 


5. GÉNÉRAL DE VALCOURT 
(né en 1810 : cinquante-sept ans). 


Dans le genre du général Rey! que j’ai rencontré chez 
M. Delener. Sérieux, onctueux, bouffi, poli, capable avec cela 
de faire mitrailler la foule sur les boulevards. D'’idées étroites, 
« culotte de peau, bonapartiste ? », mais avec des manières 
graves qui en imposent. Très aimable avec les dames. Grand 
nez, petit front, petite tête aux cheveux blancs, les narines 
farcies de tabac. Voix de général, enrouée et telle que l'ont 
ceux qui prisent. Moustaches tombantes; — un pli transversal 
à la nuque —; pantalons avec des sous-pieds; gros, mais le 
ventre bien sanglé, une ample redingote, la rosette, un cha- 
peau à huit reflets. 


6. La négresse JupiTr 
(née en 1827 : quarante ans). 


Noire comme une botte, dodue, mamelue, les traits ronds, 
fidèle comme un chien, fourbe et même méchante envers 
tout autre que sa maîtresse, pour qui elle est prête à mourir — 
et à tuer, s’ilest besoin. Avec cela, très gaie, crédule et super- 
stitieuse. Elle a été au service de Preuss et pourtant n’a pas 
pleuré sa mort, mais elle étranglerait Charles de ses mains. 
N’a-t-il pas perdu, ou failli perdre sa maîtresse? 


7. CHARLES 
(né en 1837 : trente ans). 


L'aspect physique de ce docteur, avec qui j'ai dîné et que 
l’on a ensuite fait chanter. Croquer Kapich sur le vif. Beau, 
adroit de ses membres, souple, absolument dénué de moralité 


1. Orthographe purement hypothétique : d’après la transcription russe, 
Rey, ou Reille, ou Reilhe. 
2. En français dans l'original. 
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ou de conscience. Une bête de proie avide et magnifique. 
Doit demeurer au second plan. 


8. SANTA 
(née en 1800 : soixante-sept ans). 


Jadis un type merveilleux de beauté italienne : nez aquilin, 
yeux noirs éblouissants, cheveux épais et bouclés, le corps 
de complexion maigre, mais admirable, la peau fine et satinée, 
des dents pareilles à des perles, la bouche de la Junon Ludo- 
visi.. Maintenant ridée, presque toute blanche, desséchée, 
la peau grisâtre. Elle est sourde et parle d’une voix éteinte. 

De neuf ans plus jeune que son frère. Elle a grandi à Naples 
dans la maison extravagante de son père, Angelo Monal- 
deschi (1765-1815 : beau comme Antinoüs, fripouille, ivrogne, 
mauvais peintre, mauvais acteur, mauvais chanteur, Don 
Juan de bas étage, francophile qui s’affichait sous Murat, 
fort en gueule, entrepreneur de spectacles, affairiste, etc.). 
A quinze ans, l’année de la mort de son père, Santa a débuté 
comme danseuse : elle dansaïit très mal, mais affolait tout 
le monde par sa beauté. Elle s’est laissé enlever par le fils 
d’un prince opulent qui voulait l’épouser, puis l’a abandonnée. 
Ensuite elle s’est trouvée prise comme dans un tourbillon : 
femme entretenue tantôt dans tout l’éclat du luxe, tantôt 
dans la misère; elle paraissait sur diverses scènes, essayait 
même de chanter, disparaissait, revenait sur l’eau; elle a 
reçu une fois un coup de poignard presque mortel; elle a 
contracté une terrible maladie, et la voilà à quarante ans 
ayant déjà l’air d’une vieille. 

Brusquement, en 1840, elle tombe comme un aérolithe chez 
son frère, alors que celui-ci était dans la misère et mourait de 
faim à Paris, le jour même de la naissance de Sabine : « Reçois- 
moi par pitié, je suis nue, je suis vieille, je meurs de faim ». 
Son frère, qui ne l'avait pas vue depuis quinze ans, ne la 
reconnaît pas d’abord. Se rappeler la scène du revoir entre 
madame G... et son frère : Santa, elle aussi, a été brûlée au 
sein par une marmite d’eau bouillante; elle montre sa poi- 
trine à son frère. Son frère la recueille : d’abord parce qu’elle 
est sa sœur, et aussi parce qu’il a besoin de quelqu'un pour 
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soigner sa femme malade et sans forces, et enfin parce que 
Santa lui est arrivée en un jour extraordinaire. Depuis lors, 
elle est restée chez son frère, et ensuite chez sa nièce, à laquelle 
elle a, de son mieux, servi de bonne d’enfant. 

Nota bene : Il lui est resté de ses grandeurs passées deux 
portraits, deux ou trois bracelets et une chaîne d’or qu’elle 
arbore dans les grandes occasions. 

Son frère Demetrio, né en 1791, a émigré à Paris en 1825, — 
s’est mis en ménage avec Céline en 1839. Santa arrivée en 
1840, morte en 1860. 

Nota bene : Sabine s'enfuit en 1858. Conversation entre 
Santa et son frère à ce propos. 

Nature dégradée par la vie, bornée, fantasque. Elle vit 
avec les fantômes du passé et voit des fantômes. Soupçon- 
neuse, croit apercevoir partout des présages. Chaque visage 
nouveau lui apparaît comme effrayant et énigmatique, Sym- 
pathie, antipathie; divination par les cartes, par les chapelets. 
On ne peut dire qu’elle aime sa nièce, mais elle se cramponne 
à son nid, fébrilement, comme si elle craignait que tout à 
coup il ne s'effondre et disparaisse. 

Nota bene : A la vue d’un visage inconnu, ses yeux, d’ordi- 
naire contractés et éteints, se dilatent et deviennent immenses. 

Nota bene : Cartomancie. Il y a des jours déterminés où 
elle ne doit rien faire, et elle s’habille alors de façon étrange 
avec un châle en croix sur la poitrine. Une fois même elle 
était apparue en scène de la sorte, sans corsage : applaudis- 
sements frénétiques. 

Nota bene : La mère de Santa était la femme légitime d’An- 
gelo, mais il devait l’abandonner de bonne heure, et elle 
mourut peu après. Santa s’enorgucillissait de ses origines. Son 
aïeul Monaldeschi lui apparaissait quelquefois, mais sous un 
accoutrement étrange qui n'avait aucun rapport avec le 
costume traditionnel du xvrie siècle. 


9. SABINE 
(née en 1840 : vingt-sept ans). 


D'abord l'aspect physique : de petite taille, de complexion 
souple et harmonieuse, la ligne des hanches de M... Très 
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beaux cheveux, blond clair, fins, abondants, longs, aux pointes 
dorées; le teint pâle, mais qui rosit facilement et reste 
rose; les yeux bruns, lumineux, larges, extraordinairement 
mobiles, aux cils brillants. Le regard légèrement inquiet, 
énigmatique, souvent comme hésitant. Le front blanc, petit, 
bombé, non pas de haut en bas, mais en sa longueur; les 
sourcils fins et haut placés, plus sombres que les cheveux. 
Le nez beau, bien qu’un peu crochu; les lèvres comme celles 
de D..., mais plus pâles. Elle les mordille souvent; au repos, 
elles sont charmantes, mais, lorsqu'elle parle ou rit, leur 
ligne s’amincit trop. Son rire est grèle, trillé, un peu cruel. 
Ses lèvres r:stent souvent entr'ouvertes. Petites dents à 
l'éclat nacré. Menton aigu, cou mince, avec un collier de 
Vénus, joues un peu creuses. Le visage, en son ensemble, 
est délicieux et un peu étrange. Il retient l’attention, mais il 
n’attire pas. Les bras admirablement beaux, pareils à ceux 
des statues florentines; les mains fines, petites, aux doigts 
légèrement crochus, très eflilés à leur extrémité. Démarche 
rapide et onduleuse. Elle aime à rester étendue, mais ses 
mouvements sont souples, presque vifs. Le timbre de voix 
un peu sourd : celui des personnes très nerveuses. Elle 
s'habille avec quelque recherche, se parfume à l’héliotrope 
musqué. 

Ment et croit à ses mensonges. Son caractère est un mélange 
d’aventurière et d’enthousiaste, à la fois menteur et sincère, 
avec de la grandeur d'âme, mais sans bonté; par surcroît, un 
léger coup de marteau. Terriblement impressionnable, supersti- 
tieuse et soupçonneuse. Facilement amoureuse, mais peu 
sensuelle (prendre quelques traits à la comtesse Tolstoï). 
Insensible à l’art, elle aime pourtant la grande poésie, presque 
la rhétorique ; elle lit volontiers les vers de Lamartine. 

Beaucoup de volonté et peu de constance. Elle croit à 
la fatalité, à la prédestination. Profondément éprouvée par sa 
vie passée. À la fois lasse et désabusée. Sans aucune illusion 
sur ses talents. Elle a essayé ses forces sans succès : il lui 
reste l’amertume et le doute. Elle s’est moins éprise de Travine 
qu'elle n’a cru reconnaître en lui l’homme à qui elle était 
destinée. Beaucoup d’amour-propre : elle ne peut supporter 
la pensée d’être dédaignée, méprisée. Elle a un élan d’audace, 
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puis, soudain, tout se brouille devant ses yeux, et la voilà 
prête à se dérober, à disparaître. 

Nature malheureuse, étrange, séduisante et peu sympa- 
tique. Très ignorante, elle sait à peine lire, mais elle a tourné 
beaucoup de pensées dans sa tête; grosse écriture inégale, 

Elle haïit fortement et profondément Preuss, Charles, et 
quelques autres. 

Elle est née à Paris dans le pauvre appartement de son 
père, rue Montorgueil, au quatrième étage. Lui, à ce moment, 
se débattait déjà dans la misère. La mère : une jolie ouvrière 
timide (elle était blanchisseuse, « lingère ! »); elle était morte 
alors que sa fille n’avait pas neuf ans, et Sabine (tait tombée 
dans les mains de Santa. . 

Nota bene : Santa était catholique comme une vraie Napo- 
litaine. Le père était à sa façon « libre penseur », tout en 
croyant à une fatalité qui le poursuivait, etc. 

Le père voulait faire de Sabine une grande pianiste, mais 
elle n’avait pas de dispositions. De bonne heure il avait pris 
l'habitude de la considérer comme un être extraordinaire 
(côté surnaturel : elle revoyait en rêve sa mère morte; elle 
avait même dessiné son visage, et le père conservait ce dessin 
d'enfant dont il devait aller jusqu’à s'inspirer pour faire 
un buste). Sabine montrera tout cela à Travine. Jusqu'à 
quinze ans, elle avait souffert, elle aussi, d’un dénuement 
qui n’allait pas jusqu’à la faim, mais qui côtoyait sans cesse 
la famine. Pas de relations. Le père cherchait éternellement 
des commandes, mais, trop orgueilleux, ne savait pas faire 
les démarches qu’il fallait pour en obtenir. Sa spécialité 
était de sculpter des aigles — et (il le cachait soigneuse- 
ment) des statuettes libertines pour les boutiques du Palais- 
Royal. 

À quinze ans, Sabine fait la connaissance de Preuss. 
D'abord sous l’aspect d’un bienfaiteur qui apporte un peu 
d’aisance ou tout au moins d’allègement dans cette existence 
misérable et renfermée. IL s’était mis à venir régulièrement. 
Il jouait au bésigue ou au piquet depuis son enfance. Santa 
continuait à se tenir à l’écart, farouchement. 

— Qu'est-il, — disait-elle : — un juif, un luthérien? Elle 


1. En français dans l’original. 
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l'appelait il malsicuro. Preuss s'était épris, déjà vieux, de 
Sabine. 

Il veut la faire entrer au théâtre; il prépare la chose en 
secret. Sabine s’enfuit peu avant la mort de son père, qui, lui, 
ne voulait pas entendre parler de théâtre, et c’est le jour même 
où il meurt qu’elle débute sur une petite scène, dans un rôle 
d'opérette gai, mais de second plan. Aucun succès, bien que 
sa beauté soit très remarquée. Elle avait espéré revenir vers 
son père couverte de lauriers : déception. 

Elle vit avec la négresse Judith dans un appartement que 
Preuss a loué pour elle. Il ne la touche pas, et même ne lui 
demande rien. Il la fait engager au théâtre de Lyon. Il l’accom- 
pagne là-bas. Débuts nouveaux, sans plus de succès, mais cette 
fois elle reste au théâtre quelques mois. Fait la connaissance 
de l’acteur Charles. Elle s’éprend de lui passionnément, se 
donne à lui. Preuss balbutiant une protestation, elle le menace 
d'un revolver. 

Nota bene : Il faudra dessiner soigneusement le caractère 
de Preuss et bien définir ses relations avec Sabine. Charles, 
un peu plus tard, était devenu amoureux d’une dame riche 
et avait abandonné Sabine. Elle en a manqué mourir, puis a 
quitté le théâtre et s’est mise à courir le monde, comme 
autrefois Santa. 

Période sombre de sa vie : la faim, le froid, mais pas la 
débauche. A Rouen elle s’est liée avec un magnétiseur (rap- 
peler cette figure de femme que j'ai vue à Luc-sur-Mer), et 
elle a passé une année avec lui, voyageant et donnant des 
séances. La part de tromperie, inséparable du métier (une 
part seulement), lui répugnait, et elle est revenue à Paris 
sans un sou. Elle ne voulait pas retourner auprès de Santa 
et songeait à se noyer. | 

Rencontre avec Preuss, annoncée par un pressentiment. 
Il l'invite à venir-habiter chez lui. Elle consent. Mais elle ne 
lui accorde rien. Gentil hôtel du côté de l'Étoile, près de 
Passy. Il lui fait cadeau de 30 000 francs. Elle les reçoit, mais 
n’accorde toujours rien. Visite imprévue de Charles. Il fait 
la connaissance de Preuss, qui devine bien quelle sorte 
d'oiseau c’est là, mais le supporte pourtant. Il finit même 
par lui permettre de venir souvent, de passer la nuit dans 
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une aile du logis. Charles se propose comme secrétaire. Puis, 
finalement, un jour, il étrangle Preuss, le vole, et s'enfuit. 

Il propose à Sabine, qui ne sait rien, de fuir avec lui, mais 
celle-ci le repousse avec horreur. Elle a le sentiment que ces 
mains ont tué. 

Nota bene : Sabine le menace, s’il ne disparaît pas immédia- 
tement. Avant cela Santa, pour la première fois, est venue 
faire visite à sa nièce. Sa rencontre avec Preuss. Les obsèques 
de Preuss. Personne ne sait qu’il a péri de mort violente. 

Sabine, avec Judith, retourne chez Santa. Elle veut se 
lancer dans la littérature, écrire un roman. Elle ne réussit 
pas. Voyage à l'étranger, à Baden-Baden. Se promène à 
cheval, seule, autour de la ville. Au cours d’une de ces pro- 
menades, elle rencontre Travine. 

Nota bene : Maladie mystérieuse, visions, coups frappés 
comme dans la scène avec Travine : un coup est frappé... 
et elle reconnaît..., et ensuite elle ne sait pas d’où !...) 

Rencontre avec Preuss en 1862. 

Entre au théâtre en 1857. Au théâtre jusqu’au début de 
1859. 

Période trouble : toute l’année 1859 et le commencement de 
1860. 

Quitte Preuss au début de 1863. 

Rencontre avec Preuss en février 1863. Vit chez lui jusqu’en 
avril 1865. 

En 1866 part pour l'étranger. 

En 1867, rencontre avec Travine. 

A Travine (Nota bene : — Vous voulez me tuer? »). 


Nota bene : 

Demetrio Monaldeschi (né en 1791, mort en 1857). 

Son père, Angelo Monaldeschi : 1765-1815. 

Liaison avec la princesse Khovanskaïa : 1790-1791 (la 
princesse : 1766-1793). 

La princesse, pour échapper à la révolution, s’était enfuie 
de Paris à Moscou avec son mari, secrétaire de l’ambassade 
russe en France. 

Éelate le scandale de la liaison avec Angelo. Le mari chasse 


1. Passage inintelligible. 
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sa femme et part pour Moscou, — et elle revient plus tard 
mourir à Moscou. 

Jusqu'en 1811, à Naples querelle avec le père. 

1820 : à Rome, à Milan (répub. carb.). 

1822 : émigré à Paris. 

1839 : épouse Céline Boudois. 

1843 : il devient veuf. 

Il prend part au mouvement de 1848. 

En 1854, fait la connaissance de Preuss. 





ais 
es 












ps En 1857, il meurt. 

” En 1830, avait combattu sur les barricades, fait un voyage 
. en Russie pour revoir ses parents, et aussi dans l’espoir d’y 

" remporter quelques succès artistiques; là encore, fiasco. 
és 1798 : Championnet, Ruffo, Ferdinand IV. 

] 





1806 : Conjuration de Naples, roi Joseph. Joachim 
Murat 1808. 

1820 : Essai de constitution. 

1821 : chute. 

Nota bene : La princesse Khovanskaïa était d’origine géor- 

‘ glenne. 

Lui, sculpteur raté. Dans sa vieillesse, qui commença de 
bonne heure, il avait un visage hâlé et maigre, le grand nez 
à la géorgienne, un petit front étroit sous de longs cheveux 
noirs bouclés et mêlés de quelques fils gris, les yeux bruns, 
pas très grands, rappelant ceux des tsiganes. 

Nota bene : frac couleur de cannelle, cravate blanche nouée 
négligemment; allure brouillonne et vêtements en désordre; 
mains noueuses, aux veines saillantes. Un air pauvre et peu 
soigné. Sombre, irritable, soupe au lait, renfrogné. Son édu- 
cation a été faite sans méthode et mal. Orgueil démesuré, 
il se croit le rival de Canova (dit « qu’il a gâté l’art pour au 
moins mille siècles! ! »). Brouillé avec son père. Il se sentait 
un aristocrate du côté de sa mère. Il s'était affilié aux carbo- 
nari et haïssait la dynastie, les curés. Devenu libre penseur. 
A couru le monde : rien ne lui a réussi (il a même été en Russie 
et s’en est vu expulser comme aventurier). En 1820 et 1821, 
il a essayé d’être « constitutionnel! », enfin il s’est enfui à 

Paris. 
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1. En français dans le texte. 
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En 1830, il a combattu sur les barricades. Et avec cela, 
ni commandes, ni talent : il a fini par se poser en incompris: 
il croyait à son mauvais destin; il luttait contre la pauvreté 
en modelant des statuettes médiocres, quelquefois obscènes, 
En 1855, il obtint commande de deux aigles à sculpter pour 
des casernes parisiennes (lui qui haïssait tellement les Bona- 
parte!). Il racolait des amis pour leur montrer ses aigles. 

Il aimait sa fille, mais la tourmentait, bien qu’il crût voir 
en elle un être extraordinaire. Il découvrait sur ce front 
d'enfant comme un reflet du monde céleste. Croyait au sur- 
naturel. 

Au fond, il avait le cœur bon, et même noble. Dans son 
désordre, il conservait certains restes d'élégance, de la race. 

Il avait beaucoup aimé la jeune fille qu’il épousa; elle 
avait seize ans, et lui cinquante-huit. Sa perte le rendit encore 
plus farouche, et il menait une existence étrange près de sa 
vieille sœur, sourde et bizarre. Au café on l’appelait : le vieux 
carbonaro. Mouvements saccadés, presque ceux d’un poli- 
chinelle. I1 détestait le théâtre, à cause de son père et de sa 
sœur, bien qu’il aimât sans réserve Alfieri et tout ce qui 
était romain, ce qui était grand! Michel-Ange, Sertorius 
et Mucius, Serlorio e Muzio.. e Muzio. Le dénuement l’amena 
parfois à s’abaisser, alors il devint misérable, geignard et 
profondément triste. Il ne voyait presque personne et fuyait 
ses compatriotes. D’éternels pantalons noirs, un gilet large 
et court, un jabot, parfum de tabac, toujours quelques bouts 
de galon qui pendaient. Récriminations continuelles contre 
l’injustice des hommes. 

Il a fait la connaissance de Preuss au jeu d’échecs, au Café 
de la Régence. Il ne buvait que de l’eau; très sobre. Il tous- 
sait sans cesse. Il eut longtemps le projet de faire une statue de 
Brutus méditant sur le poignard destiné à immoler César. De 
la bravoure physique; enthousiaste et rhéteur, mais sans don 
de parole; il criaillait d’une voix larmoyante, ou bien se taisait 
obstinément des journées entières. Il se souvenait qu’il 
descendait de Monaldeschi et des rois de Géorgie. Se voyait 
comme une victime de l'intrigue et de la fatalité. 

Le ventre en bateau, les pied plats, le dos voûté. 

Décrire sa mort. Sa conversation avec Preuss, ses soupçons. 
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Le médaillon de son père. Et le médaillon fait d’après un buste 
de Raphaël (avec inscription latine). 


ABEL PREUSS 
(né à Bonn : 1795-1865). 

Petit juif sorti d’une famille nombreuse et assez cultivée 
(à la manière sentimentale). Il est resté orphelin de bonne 
heure et a été élevé par son oncle, petit banquier à Paris 
en 1811, au moment de l’apogée de la puissance napoléo- 
nienne. Preuss, dès cette époque, s’est francisé. L’oncle lui a 
imposé comme fiaricée sa fille aînée, Rachel, qui était plus 
âgée que lui d’un an, rousse et laide. Il fut son mari un an 
ou deux, dirigeant le Geschäft, mais elle mourut bientôt, et 
il demeura alors comme un être inutile, toujours heureux 
pourtant, à un degré presque comique, dans ses affaires 
d'argent. 

Il aimait beaucoup l'indépendance, la flânerie, pas l’art, 
mais toutes les « curiosités ! »; il était « poussé dans tous les 
petits théâtres? »; ni avare, ni prodigue non plus. 

La sécheresse et la mesquinerie des affaires d’argent 
l'ennuyaient, tout juif qu'il fût; pour les grandes spéculations 
il manquait de souffle. Épicurien prudent. Le cœur parfai- 
tement bon, même tendre, mais une amoralité absolue. Per- 
sonne ne connaissait les limites de son libertinage, pas même 
lui. Seule, sans doute, la crainte de ruiner sa santé le retenait.… 
Cependant on l'avait aperçu vers quatre heures du matin 
à …*, avec une branche de camélia suspendue dans le dos. 

C’est sur la petite Sabine qu’il avait concentré tous ses 
sentiments affectueux. Elle lui était à la fois une fille et une 
mère, un être sacré, une parente, une amie, tout. Il n'avait 
aimé personne avec autant de passion. 

Quand il la rencontra pour la première fois, elle avait à peine 
treize ans (en 1853), et lui cinquante-huit. Il possédait une très 
belle fortune, une maison à Passy (avec jardin, etc.), délicieu- 
sement meublée (voiture, deux chevaux), et 55 000 francs de 
revenu. Il était de petite taille, gros, le visage entre Cré- 


1 et 2. En français dans le texte. 
3. Un nom illisible, sans doute celui d’un quartier de Paris. 
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mieux et Schlesinger, rasé, des rides, une perruque blonde, 
les yeux chassieux, bien que parfaitement propre de sa per- 
sonne; il nasillait, avait les dents noires, et des doigts courts 
et rouges aux ongles blancs, qui faisaient penser à de petites 
écrevisses. 

Preuss était un admirateur de Meyerbeer. Il subissait aussi 
l'influence mystique de Sabine et de son entourage, et il 
éprouvait pour toute cette famille on ne sait qu’elle considé- 
ration particulière. 

Nota bene : En persuadant Sabine de s’enfuir, il obéissait 
partie à des calculs sensuels, partie à des espoirs artistiques. 
Les mots «le beau, le beau idéal * » le faisaient sourire et lever 
les yeux au ciel, ému jusqu'aux larmes. 

Tenace, en relations avec tous les petits journalistes (il 
en nourrissait quelques-uns). Habitué de l'Hôtel Drouot. 
Quoique juif et parisien, il était confiant. Ainsi il se fiait 
à Charles. Son étonnement et son regret de la vie alors que 
Charles l’étrangle. 

Sa vénération pour Monaldeschi : « le grand artiste 
méconnu ». 


CÉLINE Boupois 
(1823-1841). 


C'était une fillette blonde et toute charmante, comme la 
pauvre Lise Khrouchtchova.. : on la disait née d’un officier 
russe de passage à Paris; mais sa fille seule savait ce qu’il en 
était. La mère était lingère; parisienne intelligente et bonne, 
ayant toutes les qualités, morte trop tôt. 

Souvenir : une croix de Saint-Georges montée en broche. 

L'auteur, qui sait tout, nous a dit que le père de Céline 
n’était autre que son propre père, le colonel S. N. Tour- 
guénev, de passage à Paris en 1822, et qui avait la réputation 
d’un Don Juan* : 


1. En français dans le texte. 

2. 11 s’agit du propre père d’Ivan Tourguénev : le colonel Serge Nikolaévitch 
Tourguénev, né en 1793 et, par conséquent, âgé de vingt-neuf ans en 1822. 
L'écrivain l’a mis en scène, comme on sait, dans la nouvelle intitulée Premier 
amour, qui est tout entière d'inspiration autobiographique. 
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DEMETRIO. 


1/2 de sang russe 
1/2 de sang italien 


CÉLINE. 
1/2 de sang russe 


1/2 de sang français 
O 


'. 


Sgen re té 2 
RER 


ESS 


LS. AA Sale LE prenne ma emer ter mere Pn 





RE CT 









SABINE 


1/4 de sang russe et 1/4 de sang russe — 1/2 de sang russe 
1/4 de sang italien et 1/4 de sang français. 














Notes. 





Travine ressemble au frère de M. Griset. 
Sabine, née Monaldeschi, blonde avec de grands yeux 
Tumineux et mobiles, petite bouche, petites oreilles, nez fin et 
recourbé, lèvres fines, légèrement entr’ouvertes, belles dents 
blanches, petites mains aux doigts blancs et un peu crochus, 
démarche vive. 

Sa servante : la mulâtresse Judith. 

À la promenade : la mouche et l’araignéet. 

Sabine a été quelque temps chez un magnétiseur. 

Son père, vieux sculpteur. C’est un Italien, qui est venu 
vivre à Paris : il y modelait des statuettes libertines. 

Sa mère, repasseuse, mourut de bonne heure; c'était une 
Française. 

Sabine a vécu chez son père jusqu’à dix-sept ans. Il meurt. 
Séduction. 

















II. — L'ÉBAUCHE DU ROMAN 






A. — DÉBUT DU ROMAN 
D'APRÈS LE CANEVAS PAR CHAPITRES. 







Ce canevas par chapitres est inachevé. Il est précédé d’une 
liste de personnages, à la suite de laquelle on lit cette note : 
Introduire une jeune fille française. 








1. Cette note se trouve expliquée plus loin par un passage du canevas som- 
maire : Travine, pris sous le charme de Sabine, sera comparé à la mouche 
prisonnière d’une araignée (voir pp. 23-24). 
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CHAPITRE I 


Le 20 juin (nouveau style) de l’année 1867, à 2 heures de 
l’après-midi, Travine revenait par le chemin de fer de Fon- 
tainebleau à Paris. Dans le même wagon que lui se trouvent 
Sabine et le général de Valcourt. Sabine est en face de lui. 
Travine est troublé par ce voisinage; cette femme éveille en 
lui le désir sensuel, et en passant sous un tunnel il se dit : « Ce 
serait le moment de l’enlacer et de baiser ces lèvres! » A la 
sortie du tunnel, Sabine est debout, toute pâle et bouleversée, 
et elle”dit aux autres voyageurs (en dehors du général de 
Valcourt, il y a encore un personnage insignifiant et une 
vieille dame) : « Ce monsieur (montrant Travine) s’est permis 
de m'insulter! » Travine se trouble, le général s’emporte : 
« Les gens bien élevés ne se conduise ntpas ainsi. Madame, 
vous pouvez déposer une plainte, — et vous, Monsieur, vous 
voudrez bien descendre à la prochaine station; c’est moi, 
général de l’armée française, qui vous le dis » (ce général, 
d’ailleurs, est lui-même un libertin fieffé). Travine s’efforce 
de se justifier, — et n’y réussit pas. Il regarde Sabine comme 
éperdu, et elle, ayant changé de place, est assise, toute 
blanche encore et comme incertaine, sans prononcer une 
parole. Aux offres de service du général, elle ne répond qu’en 
hochant la tête. 

Arrivée à Paris. Le général répète sa sévère remontrance. 
Travine s'enfuit à toute vitesse et sans relever les yeux... 
Sabine descend rapidement derrière lui. En rentrant chez 
lui, Travine a l’impression que Sabine le suit. 


CHAPITRE II 


Travine arrivé chez lui, se souvient qu'il a promis de dîner 
chez les Lanine. Description de cette famille. Comment il en 
a fait la connaissance à Moscou. Description de Travine lui- 
même. —— Chapitre biographique. 


CHAPITRE III 


Dîner chez les Lanine. Madame Lanine fait la coquette. 
La silhouette de Betsy. Elles ont reçu une loge pour le Théâtre 
Français, envoyée par une relation nouvelle, le général de 


















QUELQUES PERSONNAGES EN QUÊTE D'UN ROMAN 47 





Valcourt. Ce n’est pas la loge du général, mais celle d’une 
cousine à lui. Travine se rend lui aussi au Théâtre français, 
au parterre, puis il monte dans la loge, et le général de 
Valcourt le reconnaît. Saisissement de Travine. Le général 
venait justement de raconter l’histoire du wagon. Rires, qui 
n’ont d’ailleurs rien de blessant. Le général en aurait fait 
autant lui-même, et madame Lanine aussi trouve la chose 
toute naturelle. Betsy est choquée. A la sortie du théâtre, 
madame Lanine invite Travine à venir prendre le thé. 


















CHAPITRE IV 


Le thé à l'hôtel Vouillemont. Conversation. Détails biogra- 
phiques complémentaires sur Travine, madame Lanine et 
Betsy. Arrive le général qui entame une anecdote scabreuse. 
Betsy se retire. Tous se séparent. Travine passe une mauvaise 


nuit. 

















CHAPITRE V 


Le lendemain matin, 21 juin, de bonne heure, Sabine 
apparaît chez Travine,. 

Elle aussi était la veille au théâtre, dans une loge grillée. 
Pourquoi? A l'en croire, elle aurait eu le pressentiment cer- 
tain que Travine se trouverait là, et elle a tout vu. Elle croit 
fermement que Travine est amoureux de Betsy. Explication 
étrange, un peu fantastique même. Sabine propose d’écrire 
à madame Lanine une lettre par laquelle elle s’accusera 
(« bien qu’en vérité, mentalement, vous m'’ayez enlacée »). 
Travine, un peu vexé, lui raconte les moqueries du général. 
Sabine lui confie quelques détails sur elle-même. Elle le prie 
instamment de venir la voir : « Oh! si vous saviez. Je suis votre 
compatriote, bien que je ne parle pas russe; les sons de votre 
langue me sont si familiers, etc. ». 

Elle s’en va soudainement, lui laissant une forte impression. 




















B. — SUITE ET FIN DU ROMAN 
D'APRÈS LE CANEVAS SOMMAIRE 








Madame Lanine suppose que Travine s’est laissé séduire 
par Sabine, et elle n’attache pas grande importance à la 
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chose si Travine doit devenir son amant, — mais s’il veut 
devenir le mari de Macha, c’est une autre affaire. « Je sens 
sa pensée m’envelopper comme une étreinte. Si vous saviez! » 

Sabine prie instamment Travine de venir la voir. Elle 
s’en va. " 

Paraît Tchoubko, grand colporteur de potins, « fareteur ! », 
qui a rencontré Sabine dans l'escalier. Il parle d’elle à Tra- 
vine, sur qui Sabine a produit une impression singulière, mais 
forte (courte biographie de Travine). 

TFravine se rend chez les Lanine. Il trouve seulement la 
mère. Cigarettes. Il lui répond sans la regarder. Elle laisse 
entendre dans la conversation qu’il ne lui déplairait point... 
— mais Macha! Travine la quitte « très incertain ! », 

Vers le soir survient Tchoubko…. : il a appris quelques 
détails nouveaux. Entre autres, celui-ci : Sabine aurait été 
l’assistante d’un somnambule. Il emprunte de l’argent et se 
sauve (Sabine n’est pas une cocotte : elle a de l’argent; on dit 
qu’elle veut faire du théâtre, mais elle est dénuée de tout 
talent). Un vin mêlé de parfums. 

Un jour passe, une absurde journée d'été. 

(Nota bene : L'exposition. Travine s’y promène avec les 
Lanine. Décrire l’auberge russe, etc. Rencontre avec le 
général.) Le matin suivant, billet de Sabine (écriture étrange). 
C’est la négresse qui l’apporte. Devise caractéristique : au delà. 

Il se décide à aller chez elle. Décrire l’appartement. La 
tante Santa. Souvenirs de Cipriano. 

Grande conversation entre Sabine et Travine. Elle devine 
en partie sa vie (« vous êtes orphelin !, etc.»). Elle lui raconte 
sa propre vie. Le garde à dîner. Vin mêlé de parfums, mets 
italiens surprenants. Il part à une heure avancée. Elle a 
pleuré, s’est conduite de façon étrange, mais il n’y a pas eu 
d'intimité. Elle évoque le souvenir de sa grand’mère, « prin- 
cesse russe ? » (les steppes russes). 

Ensuite divers épisodes singuliers, hallucinations. La tante 
Santa : sa présence silencieuse, son attitude encourageante 
pour Travine. La négresse debout sur le seuil, accoudée, 
et la joue posée sur sa main. Odeur d’épices dans la chambre. 
Quand Travine part, il est comme enivré. Il promet à Sabine 


1 et 2. En français dans le texte. 
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de faire avec elle, le lendemain, une promenade en voiture 
dans les environs. 

Ici introduire la véritable histoire de Sabine. Son père est 
un sculpteur raté (les aigles et les statuettes clandestines) : 
quelques mots sur la mère. Santa sourde et presque muette 
(le royaume des fantômes). Sa vie. 

Comment Sabine a connu « Monsieur Preuss »!, Juif rhénan, 
francisé à la façon de Schlesinger. Ses propositions à Sabine. 
Elle s’enfuit de chez elle. Diverses aventures. Puis elle tombe 
chez un somnambule (dans le genre. d'Albert). Elle fait la 
connaissance de Charles (me définir à moi-même cet oiseau). 
Terriblement beau, et méchant avec nonchalance. Mort du 
père. Retour de Sabine avant cette mort. De nouveau, M. Preuss. 
Propositions. Elle les accepte. La scène de l’argent : — « Tenez, 
voilà, voulez-vous? »! Elle le repousse sans un mot. Vie à la 
villa. Idées de suicide incessantes. Santa suspecte tous les 
flacons. La clef des songes. Charles apparaît. Elle le reçoit 
secrètement. 

La nuit du meurtre (Charles étrangle Preuss). Les obsèques. 
Ils veulent fuir ensemble. Charles vient en visite presque 
officielle, et Santa:: Chi e? (Nota bene : paroles de Santa à 
Charles); mais Sabine, après un regard vers les mains de 
Charles, est saisie d’horreur. Elle entrevoit confusément 
quelque crime. Elle s'enfuit de nouveau avec Santa et vit 
dans un trouble continuel (ainsi elle sent passer Charles dans 
le voisinage et pâlit). Elle a déjà fait quelques allusions à 
cela dans une conversation avec Travine. 

Le matin suivant. Un dimanche. Travine à l’église avec 
les Lanine (Macha la silencieuse), et Sabine est là aussi, 
mais il ne la voit pas. Un peu d’aigreur dans les rapports 
avec madame Lanine. 

Promenade avec Sabine hors ville (jour heureux qu’avaient 
annoncé de bons présages). Comme chez Fredro. Et elle se 
montre exceptionnellement séduisante. Raconter la prome- 
nade en détail. Elle prouve à Travine qu’il n’aime ni Macha, ni 
madame Lanine. Il tombe sous le charme. Grands amis. Dîner 
dans un petit restaurant.Mais.. à une conquêteinutile de penser. 
Sabine n’admet pas qu’on y pense : aucune coquetterie sen- 


1. En français dans le texte. 
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suelle. Travine revient chez lui dans un étrange état d’agitation. 

Une semaine se passe en hésitations. Travine se dispose 
sans cesse à faire visite aux Lanine, et finit toujours par se 
rendre chez Sabine, de qui il finit par s’éprendre sans retour. 
Raconter ses visites. Finalement, il propose à Sabine de 
l’épouser. À son grand étonnement, elle refuse même cette 
proposition, ou tout au moins elle ne dit pas oui. Elle voudrait 
pourtant voir la Russie. 

Diverses hallucinations. Une soirée surtout doit être 
étrange. Elle frémit, pâlit. C’est sans doute Charles qui passe 
à proximité. Visions. 

Santa étonne Travine en devinant que dans sa famille 
il y a de l’épilepsie (mais ne le lui avait-il pas dit lui-même?). 
Sabine parle à Travine de la mère qu’il a perdue, et lui raconte 
aussi comment sa mère, à elle, est morte. Elle lui montre le 
portrait dessiné par elle de cette mère qu'elle n’a jamais 
connue, un portrait que son père a trouvé extraordinairement 
ressemblant et a même utilisé pour un buste. 

Elle lui parle des rêves (les tables tournantes la font rire; 
par moments, elle doit paraître d’un scepticisme presque 
cynique). 

Travine, lui, croit vivre dans un rêve (scène au cours de 
laquelle il assomme à moitié Tchoubko : ne pas l’oublier). 
Nota bene : Tchoubko a toujours les joues sales, un toupet 
gras et pommade, et il grasseye quand il parle français, comme 
Chtcherban. 

Influence de Sabine sur Travine. Elle ne permet jamais 
qu’il paye pour elle. Nota bene : Conversation de Travine 
avec Santa la sourde, qui lui conseille d’épouser Sabine. 
Promenade au Bois de Boulogne : il voit une petite araignée 
verte tenant une grosse mouche jaune. Rencontre, imaginaire, 
mais ayant toute la force d’une rencontre réelle, avec Charles. 

Travine cesse de savoir quand elle ment ou ne ment pas. 
Elle-même ne le sait pas toujours. Rêve de Travine à propos 
du meurtre. Un soir, conversation qui achève Travine. Sa 
terreur : « Ne me prenez-vous pas pour Lady Macbeth? Vous 
pouvez baiser ces mains ». Il les prend, mais ne les baise pas, 
et il la regarde avec surprise et non sans effroi (raconter 
ici, ou avant, comment Charles regardait le cou de Preuss). 
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Travine quitte Sabine dans une sorte de stupeur alanguie. 

Le lendemain matin, lettre de Sabine. Elle annonce qu’elle 
part en voyage : « Je ne suis pas une aventurière, vous en 
savez quelque chose ! ». Nota bene : Ne pas oublier que lui- 
même croit à la fatalité qui l’a poussée vers lui. Un bracelet, 
la seule chose qu’il ait payée et qu’elle ne renvoie pas. 

Il sort pour aller chez elle, regarde de la rue les persiennes 
fermées, et il ne se décide pas à entrer. Flâne toute la journée 
à l'Exposition pour voir s’il ne rencontrera pas les Lanine. 
Rencontre avec Tchoubko, avec le général. Les Lanine ne 
se montrent pas. 

Le lendemain, nouvelle lettre de Sabine (ironique : l’araignée 
lâche la mouche, etc. Santa vous salue, et elle vous répète 
son conseil : voyager dans le midi, vous purifier soigneu- 
sement de tout ce qui vous a été nuisible, — et, là-bas, prendre 
une décision). 

Travine va chez les Lanine. Elles viennent de quitter Paris. 
Travine part aussi. 

Un an plus tard, à Moscou, il retrouve madame Lanine 
et Macha. Il épouse Macha. « Vous cesserez de m’'aimer, mais, 
moi, je ne cesserai jamais de vous aimer ». Bonne jeune fille 
russe, dans le genre de la princesse Lvova. il reçoit la veille 
de son mariage le bracelet de Sabine. « Pour votre femme, et, 
si elle n’en veut pas, — pour les pauvres? ». 

Rencontre avec Tchoubko. Sabine vit maintenant avec le 
prince V. — tout le monde le sait. Auparavant Tchoubko a 
pourtant raconté que, sur le point de quitter Paris, il a 
déjeuné chez la comtesse N..., et qu’elle lui a montré sa corres- 
pondance avec Travine. Travine ne sait que croire, et il répète : 
« Qui est-elle? que fait-elle?.. » Mais, à ce moment, sa femme 
entre, un bébé dans les bras, et il pense seulement : « Eh, 
que le bon Dieu la bénisse! ». Et, depuis ce jour, il n’a jamais 
plus pensé à Sabine. 

IVAN TOURGUÉNEV 
(Traduit du russe par ***°). 


1 et2. En français dans le texte. 

3. Le texte russe vient d’être publié pour la première fois d’après le manuscrit 
conservé à Paris : voir Manuscrits parisiens d’Ivan Tourguénev, notices e{ 
extraits, Paris, Champion, 1930. 





LE CHÂTEAU DE VERSAILLES 
SOUS LOUIS-PHILIPPE 


Il est incontestable — toutes réserves faites sur les ques- 
tions de goût et d’esthétique — qu’une partie de l'intérêt 
grandissant du public pour Versailles est éveillée par la 
présence, dans la majestueuse mais un peu lointaine demeure 
de la Monarchie, du musée historique consacré, par le roi 
Louis-Philippe, « À toutes les Gloires de la France ». 

L'idée de réunir, dans cet incomparable monument, un 
ensemble d'ouvrages, évocateur impartial et complet de 
tous les fastes de notre passé, est de celles dont la réelle 
grandeur ne se discute pas : elle reste, après un siècle bientôt, 
généreuse, féconde et même originale sans conteste possible. 
Malheureusement, la réalisation de cette pensée fut loin 
d'être également heureuse; le Roï et ses conseillers firent 
preuve de plus d'intelligence que de goût en la circonstance. 
Dans l’ensemble, cependant, on se montre plutôt indulgent 
en leur faveur, compte tenu de l’intention et du mérite géné- 
ralement attribué par l’opinion à Louis-Philippe d’avoir sauvé 
le Palais de la ruine. 

D'autre part, l’œuvre de la Monarchie de juillet est loin 
d’être demeurée intacte jusqu’à nous. Elle est insensiblement 
entrée à son tour dans le passé et les changements apportés, 
depuis trente années, ont abouti à la création d’un nouveau 
musée historique, très différent de l’ancien; il semble qu’on 
attribue parfois les mérites certains de l’actuel au précédent. 

En réalité, l’histoire connue du Palais de Versailles s'arrête 
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aux jours tragiques de la Révolution et les jugements cou- 
rants ne reposent, depuis lors, que sur des traditions. où le 
sentiment et les raisons subjectives tiennent lieu d’infor- 
mations. S’il existe peut-être, en effet, d’autres monuments 
du passé qui, plus que Versailles, inspirent une admiration 
enthousiaste et lyrique, qui l’emportent peut-être en émotion 
et en séduction, il n’en est point assurément qui nous donnent 
davantage le sentiment de la beauté parfaite, ni surtout qui, 
par un singulier privilège, soient demeurés ainsi perpétuel- 
lement associés à la vie intellectuelle et artistique des géné- 
rations; et le dernier secret de Versailles est apparemment 
cette merveilleuse harmonie qui a survécu non seulement aux 
ruines du temps, mais à la collaboration incessante et souvent 
peu discrète des époques les plus opposées dans leur goût. 

Quoiqu'il en soit, on demeure surpris du petit nombre 
d'ouvrages jusqu'ici publiés sur le Palais de Versailles au 
xixe siècle. Pour le Musée, un seul catalogue, d’ailleurs 
excellent — en dépit des erreurs inévitables — celui d'Eudore 
Soulié, mais non réimprimé et, depuis longtemps, épuisé; 
il illustre l’album de Gavard et les deux ensemble nous per- 
mettent de reconstituer le Musée de 1837. Mais, pour le 
bâtiment, rien... 

Il s’en faut, cependant, que les sources fassent défaut. 
Des centaines de liasses, conservées tant aux Archives Natio- 
nales qu’au service d'architecture du Palais, permettront 
sans doute un jour de faire, conjointement avec les mémoires 
et journaux, l’histoire du domaine depuis 1789; mais, à l’heure 
actuelle, elles sont toutes inédites et même inexplorées; 
il est vrai que leur caractère technique les rend d’un accès 
assez difficile et qu’elles ne sauraient être utilisées que par 
des travailleurs déjà familiers avec le Palais de jadis et 
d'aujourd'hui. 

Cependant, au cours de longues recherches, nous avons eu 
nous même l’occasion de rencontrer un document d’un intérêt 
particulier, en ce qu'il unit à la précision documentaire un 
tour original et souvent fort piquant; c’est un journal tenu, 
de 1833 à 1848, par Frédéric Nepveu, architecte de la liste 
civile, chargé en cette qualité de la conduite des travaux de 
Versailles. 


7 
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À partir du mois d’août 1833 et jusqu'aux derniers jours 
de son règne, le roi Louis-Philippe vint à Versailles ordonner 
et contrôler par lui-même chaque détail des travaux en cours; 
peu d'œuvres furent à ce point dirigées par un souverain; 
le monarque ne se contentait pas de tracer des programmes 
et de juger, il entrait personnellement dans les plus menus 
détails. En quinze ans, il passa sur les chantiers de Versailles 
plus d’une année entière; ce fut son plus cher délassement. 
Or, à l'issue de ses trois cent quatre-vingt-dix-huit visites, 
l'architecte Nepveu rédigea un procès-verbal détaillé de 
toutes les décisions prises sur les lieux, consignant non seule- 
ment les faits, mais tous les incidents un peu notables et 
surtout rendant compte des raisons qui avaient motivé 
chacun des arrêts du Roi. Cette pièce était officiellement 
destinée au directeur des bâtiments de la liste civile — 
M. Dubuc pendant presque tout le règne — mais elle 
passait également sous les yeux du Roi — ainsi qu'en 
témoigne plusieurs fois Nepveu — désireux de réfléchir à 
loisir, entre ses visites, aux problèmes en suspens. Cette 
correspondance revêt une importance administrative parti- 
culière parce qu’elle est destinée à fournir la justification 
de demandes de crédits considérables, les nombreux ordres 
donnés par le Roi entraînant fréquemment des modifications 
sensibles dans les prévisions des budgets; et comme il s’agit 
de la fortune propre du Roi aucun contrôle ne s'exerce sur ses 
décisions. 

En administrateur ordonné et prudent, M. Nepveu ne 
manqua pas de conserver par devers lui un double stricte- 
ment conforme de ses rapports. Malgré cela, ni l’un ni l’autre 
de ces documents ne figure dans des archives publiques. 
C’est Nepveu lui-même qui, dans des conditions mal 
définies, prit soin de leur conservation. L’original, qu'il avait 
repris eR sa possession — on ne sait par suite de quelles 
circonstances — fut offert ensuite par sa veuve au duc d’Au- 
male et entra ainsi à Chantilly; la minute, demeurée la pro- 
priété personnelle de Nepveu, fut léguée par lui avec sa biblio- 
thèque à son ancien collaborateur au château de Versailles, 
l'inspecteur Favier; elle est heureusement venue ensuite 
entre les mains d’un collectionneur versaillais aussi généreux 
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qu'averti, M. Henri Grosseuvre, et, grâce à lui, elle fera 
retour au service d'architecture du Palais. 

L'ensemble de ces rapports constitue quatre gros volumes 
in-folios. Nepveu avait la plume facile, d’ailleurs pittoresque 
et il se plaisait à multiplier d’une part les formules solennelles, 
à accumuler d'autre part les plus menus détails; son journal 
n’est pas une sèche énumération d’ordres reçus, mais un 
tableau vivant, et souvent passionné, des longues visites 
royales. 

Il ne faudrait d’ailleurs pas conclure de cet intérêt incon- 
testable que les documents Nepveu sont d’un abord agréable 
et facile. Les traits significatifs s’y trouvent noyés parmi 
d’infinies et futiles considérations; les renseignements docu- 
mentaires y paraissent sans autre ordre que le hasard des 
visites; en outre l'architecte écrit non pour le public, mais 
pour quelqu'un qui dispose de nombreux documents et qui 
est supposé connaître parfaitement les aîtres, de telle sorte 
qu'à chaque pas, il convient d'interpréter des textes fort 
complexes, par là même de choisir et souvent de juger... 

A défaut d’une publication intégrale impossible, nous avons 
nous même entrepris de donner ailleurs — ce sera l’objet 
d’un très prochain fascicule de la Revue de l'Histoire de Ver- 
sailles — une analyse aussi fidèle et complète que possible 
de ces textes : les futurs historiens de Versailles disposeront 
ainsi d’une source abondante et fidèle de documentation; 
mais nous avons pensé en outre que, dès à présent, et en dépit 
du manque de documents publiés, il ne serait pas sans intérêt 
de tenter, avec toute la prudence et la modération nécessaire, 
de tracer une esquisse de ce qui se fit sous le Roi Louis- 
Philippe à Versailles pour la création du Musée Historique 
ainsi que des conséquences qu’eut ce noble dessein pour la 
conservation du monument. 

Dans le courant de l’été de 1833, le roi des Français entre- 
prit un voyage à travers les riches provinces de la Normandie; 
après un long circuit par la vallée de la Seine, le Calvados et 
le Cotentin, parmi l'accueil enthousiaste de ces populations 
laborieuses et loyales, il se rendit à Cherbourg, pour y passer 
solennellement en revue la flotte française reconstituée. C’est 
aussi de cette ville que fut daté l’acte solennel qui destinait 
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Versailles à une renaissance véritable. Le 1er septembre, le 
Roi plaça sa signature au bas d’un long rapport de M. de Mon- 
talivet, intendant général de sa Liste civile, et il approuva 
les grandes lignes d’un plan de conversion du monument en 
musée et bibliothèque. 

Pour donner plus d'éclat à cette décision, on inséra le dit 
rapport au Journal Officiel du 5 septembre, bien qu'à vrai 
dire Versailles, affecté par la Loi constitutionnelle du 
2 mars 1832 à la jouissance personnelle du Roi, ait été rattaché, 
sous son seul contrôle, à l’administration de sa Liste civile 
et qu’en réalité il n’ait pu s’agir en l’espèce que d’une déter- 
mination particulière. Quelques réserves qu’appellera d’ailleurs 
le bilan de l’œuvre accomplie, c’est un point qu’on ne saurait 
à aucun moment perdre de vue; des erreurs graves ont pu être 
commises, le désintéressement du Roi doit être mis à son actif. 

Ces lourds sacrifices, ainsi que l'éclat particulier dont 
s’entoure dès le début l’entreprise, témoignent de la haute 
portée qui s'attache pour le souverain à ce grand dessein. 
Il s’agit vraiment à ses yeux d’un don fait par lui à la France; 
Versailles, siège de la Monarchie, berceau de la Révolution 
cst destiné à devenir non seulement un des trésors artistiques 
de la nation, mais le symbole visible de la réconciliation 
nationale; en outre le Roi vise un troisième but, particu- 
lièrement important à ses yeux, il s'efforce de dégager ici 
les sources profondes de sa dynastie dans le passé. 

Dessein habile autant que généreux, mais en somme tout 
à fait légitime, aucune discussion ne saurait s’instituer sur 
ce point. Il n’en va pas de même malheureusement des moyens 
adoptés pour le remplir. 

En quinze années, aucune partie du Palais ne demeura 
intacte; progressivement, tout le bâtiment se trouva pris 
dans un vaste système de salles de musée modernes. Sur plus 
de quinze millions dépensés à Versailles de 1833 à 1848, la 
part des travaux d’entretien et de sauvegarde est tout à fait 
minime, c’est de conversion et de transformation qu'il est 
partout question dans les rapports Nepveu ct non de conser- 
vation. Aucune ambiguité sur ce point dans les volontés du 


Roi, il a nettement assumé la responsabilité des travaux 
accomplis. | 
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Il fallut quelques tâtonnements pour mettre au point le 
vaste programme qu’on ne parvint qu’à peine à remplir, faute 
de temps et surtout de ressources. Les premières prévisions 
fixaient à neuf mois et à 250 000 francs les prévisions de travaux; 
le chiffre des dépenses monta d’ailleurs en quelques semaines 
à 730 000 puis à 1 100 000 francs — qui font bien dix millions 
de nos jours — et c’est quinze ans et quinze millions qu’il 
faudra... pour ne pas achever. De tout temps Versailles a été 
un morceau de Roi. « Qui disait Versailles, disait de l’or » 
suivant l'expression de Nepveu. 

Le premier dessein fut de placer dans le Palais un musée 
de peinture et de sculpture uniquement consacré aux faits 
militaires; à ce moment, en 1833, c’est la future Galerie des 
Batailles qui fait le centre du projet et l’Aïle du Midi seule 
doit être convertie en Musée, le Corps central est sans desti- 
nation bien définie et l’Aïle du Nord paraît devoir abriter des 
dépôts de livres ou d'archives. Le parti de commémorer par 
l'image tous les fastes de l'Histoire de France ne se dégagera 
que plus tard — on songeait d’aboïd à se contenter d’un petit 
nombre de tableaux et à inscrire les noms des grands hommes 
de guerre sur des tables de marbre ou de bronze —., lorsque le 
Roi, encouragé par ses premiers essais, verra se préciser à la 
fois son dessein général et s2s conceptions en matière de 
présentation de salles de Musée. Prévue d’abord pour 1834, 
remise à 1833, ajournée jusqu’en 1837, l'inauguration ne 
marquera plus qu’une étape, suivant l'expression même du 
Roi, qui déclarera à l'architecte, le soir de cette fête, que 
« malgré tous les travaux exécutés il ne devait pas songer à se 
reposer de ses fatigues et qu'il n’y avait encore que les deux 
tiers de la besogne de faite ». 

On était donc parti en 1833 sur un programme restreint; 
à vrai dire même, les premiers ordres qui parvinrent à Ver- 
sailles, dans ls derniers jours d’août 1833, furent seulement 
des ordres d2 démolition : la suppression de tous les planchers 
d’entresol, du rez-de-chaussée de l’Aile du Midi. En même 
temps que cet ordre, donné le 29 août, le Roi faisait part 
de son intention de venir personnellement sur place, au 
retour de Cherbourg, le 12 septembre, afin d'arrêter sur les 
lieux le parti définitif à prendre. La transformation de la 
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Salle des Gardes (future Salle du Sacre) au premier étage 
était en outre prescrite suivant des dessins approuvés. 

Tout rempli de l’importance de sa mission, l'architecte 
prenait la plume, dès le 8 septembre, pour rendre compte à 
son chef de la rapidité de ses travaux. En moins de huït jours, 
toute l’Aiïle du Midi avait été débarrassée des boiseries, 
glaces, ferronneries, qui l’encombraient, on avait pris, 
« autant que possible », les précautions nécessaires pour 
que « les démolitions accélérées » soient accomplies avec le 
plus d’ordre possible; bref, le Roi pourrait juger de l’état des 
gros murs, qu’il conviendrait sans doute de conserver. 

On répète parfois que ce qui a ainsi disparu — les boise- 
ries ayant été par la suite presque toutes brûlées — était 
d’une valeur d’art médiocre. Il s'agissait pourtant ici d’appar- 
tements affectés à des Princes du sang et de nombreux 
textes de mémoires vantent la beauté des pièces qu’ils occu- 
pèrent au Palais. Qu'on lise d’autre part, quelques années 
plus tard, dans le journal de Nepveu, le récit, encore plus 
bref, de la suppression des boiseries dans le Grand apparte- 
ment de la Reine, ou celui de la suppression des petits appar- 
tements placés, dans ce qui forme aujourd’hui la Galerie 
basse, au rez-de-chaussée du corps central, ou encore la 
destruction des boiseries de l’attique Richelieu — où trois 
pièces conservées de l’appartement de madame de Pompa- 
dour, témoignent encore de la qualité des intérieurs supprimés 
— pour se convaincre de l’étendue des pertes subies pour la 
connaissance des arts décoratifs du xvire siècle. 

Aucun fait n’est de nature à accuser davantage l’abîme 
qui sépare deux points de vue, celui du Roï et de ses conseillers 
et le nôtre, en matière de respect et de conservation des 
monuments. C’est une idée qu’il faut avoir sans cesse présente 
à l'esprit. Nous traitons aujourd’hui les monuments suivant 
des méthodes érudites, non d'artistes mais d’archéologues, 
dont la définition est précisément, par un singulier paradoxe, 
la conquête de cette même époque qui ravagea Versailles. 

Des documents Nepveu se dégage ainsi nettement cette 
notion essentielle que l’origine des bouleversements formi- 
dables qui transformèrent radicalement Versailles est le 
résultat de l'application impitoyablement logique d’une cer- 
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taine conception des nécessités particulières à un Musée. De 
philosophique et abstrait notre sentiment de l’histoire s’est 
fait pittoresque et sensible; au lieu de poursuivre une repré- 
sentation rigoureusement ordonnée des événements nous 
sommes sollicités désormais par les objets pittoresques qui 
nous permettent d'évoquer l’atmosphère fugitive de chaque 
époque. Aussi bien, avant de distinguer fallut-il raisonna- 
blement reconnaître et classer, et le sentiment historique n’a 
pas fini, sans doute, d'évoluer. Détruisant le Palais pour réaliser 
leur dessein, le Roi et ses conseillers nous paraissent comme 
atteints d’une véritable aberration, mais il faut bien voir 
encore qu'ils étaient tout simplement dans la tradition d’une 
époque que nous jugeons aujourd'hui seulement révolue. 
Louis XV et Gabriel détruisant, en 1749, le degré des Ambas- 
sadeurs, s’apprêtant à raser la moitié du Palais, ne nous 
semblent dignes de plus d’indulgence que parce qu’à leur 
tour, et surtout ailleurs, ils furent créateurs de beauté. Fon- 
taine et Nepveu étaient, en tant que techniciens, dans l’état 
d'esprit des hommes du grand siècle qui brisèrent les vitraux 
des cathédrales gothiques, placèrent dans le chœur des 
autels rococo, au talent! près. Il est vrai qu’en art, au con- 
traire de la morale, il n’y a que les résultats qui comptent. 

Un autré point d’ordre général se trouve également éclairé 
par le journal de Nepveu. Une opinion assez courante est 
que, si le Musée prête à certaines réserves, Louis-Philippe a 
du moins le mérite d’avoir sauvé Versailles. A cet égard le 
témoignage non suspect de l’architecte est formel, il révèle 
ce qu’une connaissance même très sommaire des archives 
inédites démontre, à savoir l’excellent état où les précédents 
régimes avaient laissé les bâtiments. Nous n’ignorons rien des 
projets redoutables de l’Empire, du moins doit-on proclamer 
que c’est lui qui consacra des budgets importants à la sauve- 
garde de Versailles, restaurant, malgré l'erreur du Pavillon 
Dufour, les couvertures et les façades sur le Parc — travail 
considérable — à ce point que Louis-Philippe put consacrer 
toutes ses ressources aux embellissements. De son côté la 
Restauration avait reconstitué les intérieurs, au moins dans 
tout le corps central. Il faut laisser à chacun sa juste part. 
Faute de pouvoir ici raconter quelle suite d’expériences 
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et de tâtonnements répétés permit au Roi de dégager d’une 
manière définitive ses idées en matière de muséographie, 
nous voudrions du moins, avant de dresser le bilan des trans- 
formations opérées, définir encore les quelques grands principes 
suivant lesquels se poursuivit bientôt l'ouvrage : ils laissent 
deviner la forme abstraite et idéale suivant laquelle le 
Monarque entendit refondre l'immense demeure. Il y en a trois 
essentiels, qui ont trait : à l’éclairage, à l’encastrement des 
tableaux dans les murs et à la constitution de galeries aussi 
développées que possible. 

Le premier de ces principes fut découvert et formulé par 
l'architecte dès les premiers jours. Lors des toutes premières 
études, Nepveu, soucieux d'aménager dans les galeries de 
pierre de l’Aïle du Midi des salles de sculpture aux différents 
étages, avait envisagé la nécessité d'améliorer l'éclairage 
de ces longs corridors jusqu’à ce moment réservés au service 
des appartements sur le partcrre. Il avait suggéré, au mois 
d'août 1833, une mesure décisive, qu’il mettra plusieurs fois 
encore en avant par la suite : l’arasement, au niveau des 
cordons du premier étage, de tous les corps de bâtiments 
situés sur la rue de la Surintendance (aujourd'hui rue Gam- 
betta). Cette solution, un peu radicale, fut ajournée en pré- 
vision surtout du moment où l’on pourrait créer sur ce point, 
parallèlement à la Galerie des Batailles, une Galerie du Mérite 
Civil. On se contenta, durant l'hiver de 1833, de substituer 
aux croisées à petits carreaux, qui règnaient partout jus- 
qu’alors, des menuiseries modernes à grands carreaux. On 
essaya d’abord sur quelques fenêtres, puis on étendit l’opé- 
ration à des partics considérables du Palais : toute l’Aïle du 
Nord sur le Parc (remise cette année même à petits bois) par 
quoi une fêcheuse disproportion fut introduite dans l’ordon- 
nance si parfaite des façades. D’une manière générale d’ail- 
leurs on ne tient pas compte de l'effet produit du dehors par 
les travaux; on est tout au Musée. 

La substitution des grands carreaux aux petits n’apportait 
qu’une solution de fortune au problème de l'éclairage. La 
création de verrières laissant tomber le jour de haut apparut 
très tôt désirable. Primitivement la galerie militaire qui 
allait occuper le premier étage de l’Aile du Midi pouvait 
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prendre jour sur le parc, elle ne devait entrainer, contraire- 
ment à ce qui fut fait en 1836, ni le bouchement des fenêtres 
par une rangée de toiles, ni la transformation du système des 
couvertures. Les grands tableaux devaient seulement occuper 
le mur du fond, et une voussure, créée aux dépens de l'étage 
supérieur. Les documents qui nous sont parvenus ne permet- 
tent pas d'établir en toute certitude qui, de Nepveu ou de 
Fontaine, eut l’idée, d’ailleurs hardie pour l’époque, de l’im- 
mense verrière que chacun connaît. Du coup, non seulement 
toutes les divisions intérieures du premier étage et de l’attique, 
mais la toiture même fut enlevée et l’on créa un état particu- 
lièrement déplorable pour l’aspect d'ensemble du Palais vu 
du dehors. D'autant que, quelques années plus tard, on ne 
manqua pas de recourir au même système de verrières pour 
assurer l’éclairage de l’attique Chimay, au-dessus des Grands 
Appartements de la Reine. Il ne s’en est fallu que d’un peu 
d'argent que des salles analogues n’aient trouvé place de 
l’autre côté du corps central, au-dessus des Appartements du 
Roi et qu’ainsi la façade de Mansart n’ait été tout entière 
surmontée d’un comble de verre! Ajoutons encore que l’amour 
des toitures vitrées entraîna, dans l’Aïle du Nord, avec la 
construction, sur la rue des Réservoirs, des salles d'Afrique, 
dans le Pavillon du Roi, un remaniement général des combles; 
les hautes toitures qui rattachaient l'Opéra et la Chapelle 
ont été abaïissées pour le plus grand dommage de l’ensemble. 

Les techniciens eurent la plus grande part dans ces déci- 
sions, mais à vrai dire les verrières sont une des conséquences 
de l’engouement extrême qui se manifeste à Versailles pour 
les galeries. Nous verrons, en dressant le bilan du règne, les 
conséquences qu'’entraîna, pour chaque corps de bâtiment, 
le désir du souverain de se rapprocher, dans la plus grande 
mesure possible, de cet idéal : deux galeries uniques par 
étage, l’une sur les cours, l’autre sur les jardins, du sous-sol 
à l’attique, et, aux deux extrémités, à l'Opéra et à l’Orangerie 
deux escaliers permettant de communiquer aisément d’un 
étage à l’autre. Aïnsi le visiteur pourra suivre dans son ordre 
logique l’exposé qui se prépare des fastes de notre histoire. 

Il faut voir le Roi lui-même conduisant ses visiteurs. 
Jusqu'en 1836, il n’est accompagné que de ses conseillers, 
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il garde le secret pour son œuvre, désireux de saisir, le jour 
de l’inauguration, l'esprit public. Mais lorsqu'il faut se rendre 
à l'évidence et remettre ce grand jour, il se plaît du moins à 
lever un coin du voile pour des privilégiés. Les membres 
de la famille royale d’abord, puis des artistes, des hommes 
de loi, des diplomates, des généraux. Thiers, premier ministre, 
le premier, puis Horace Vernet et Dupin, président de la 
Chambre. « M. Horace Vernet, écrit Nepveu, au retour d’un 
long séjour en Italie, est resté étonné et satisfait des grandes 
dispositions ordonnées par Sa Majesté. Le jugement de 
l’homme de loi m’a semblé aussi très favorable, je ne pourrais 
cependant le garantir, car je comprends peu ce qui se dit 
seulement par la parole. » Quelques jours plus tard, le Roi, 
la Reine et la famille royale, font, de deux heures et quart 
à six heures, les honneurs du Palais au prince de Talleyrand, 
accompagné de la duchesse de Dino. Ce fut un véritable 
vernissage, et une petite apothéose intime qui ne dut pas 
déplaire au vieillard. 

Plus tard, même après l’ouverture, le Roi reste fidèle à cette 
coutume de faire lui-même les honneurs de Versailles. Les 
visites durent des heures, de une heure après midi jusqu’à six, 
sept heures du soir. Le Roi, malgré son âge, n’est jamais las; 
mais il fait asseoir ses hôtes dans des fauteuils, placés sur des 
plateaux roulants que traînent des valets de pied. Souvent 
la visite s'achève aux flambeaux. Un tableau du Musée de 
Versailles, dû à Vinchon, a conservé ce souvenir. 

La troisième grande idée directrice intéresse directement 
la présentation des tableaux. On se demande qui eut la 
singulière pensée de faire encastrer dans les murs tous les 
tableaux d’un Musée; l’exemple des palais italiens pouvait 
être retenu — toute réserve faite sur la qualité des 
peintures et sur le choix des sujets -— pour les grandes toiles 
qui décoraient tout un panneau, mais il s’agit ici d’un parti 
uniforme qui s'applique aussi bien aux petits tableaux qu'aux 
grands et qui les associe tous dans d’extraordinaires sys- 
tèmes de quadrillages moulurés. C’est un luxe qui paraît 
indispensable; dans certains cas d'extrême urgence seulement, 
et à titre provisoire, le Roi permet la présentation de tableaux 
« accrochés dans des cadres ». Quelques parties du Musée, 
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où l’on ne va guère, le rez-de-chaussée de l’aile du Midi, 
l’aile du Nord, sans parler de la Galerie des Batailles, ont 
seules désormais conservé cette présentation extraordinaire. 
On peut dire que, de ce fait, le musée Louis-Philippe est en 
voie de disparition totale, car le Roi considérait cette forme 
de présentation comme absolument essentielle à son dessein. 

La réalisation de ce parti n’alla pas sans de grandes diffi- 
cultés. Il repose sur cette conception singulière qu’un immense 
musée fait véritablement sur mesure, et sur mesure dans l’abs- 
strait, puisqu'on passe à la fois commande, le même jour, 
des toiles et des chassis qui doivent les encadrer exactement, 
que la réalisation matérielle de ces deux éléments doit se 
poursuivre simultanément, suivant des instructions précises 
données à l’architecte et aux peintres, qui par ailleurs demeu- 
rent sans rapports directs les uns avec les autres. On conçoit 
que la réalisation de ce dessein idéal ait rencontré, dans la 
pratique, quelques difficultés, d’autant qu'aucune règle 
administrative précise ne subordonnait l’un à l’autre aucun 
des deux services d’architecture et du musée. En pratique, 
tandis que l'architecte ne pouvait faire entendre sa voix 
que durant les visites royales, le Musée, en la personne de 
M. de Caiïlleux, approchait journellement le Roi. De là le drame 
secret dont on perçoit à chaque instant les échos sous la plume 
de Nepveu. On ne saurait le passer sous silence car les consé- 
quences en furent lourdes esthétiquement et financièrement. 

S'il faut en croire Nepveu, c’est lui qui exécutait scrupu- 
leusement les ordres donnés et qui, dans la confection de ses 
châssis, observait les mesures convenues. Toujours est-il que, 
à l’arrivée de chaque commande, la plupart des toiles ne 
s’adaptaient pas aux cadres. Les incidents naquirent à l’occa- 
sion des premiers travaux, simultanément au rez-de-chaussée 
de l’aile du midi et à la salle du Sacre. Cette fois-là — ce fut 
la seule — on mit les tableaux à la mesure des cadres. On 
avait réservé, au milieu du plafond de cette dernière salle, 
la place du tableau qu’on y voit encore. « Allégorie au 18 Bru- 
maire », par Callet. Or, l'ouvrage presque terminé, il se trouva 
que la toile, arrivant sur place, était plus petite que les mesures 
données. Aussitôt on décida de l’agrandir, dans tous les sens, 
des alaises nécessaires. Cependant elle devait courir encore 
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les plus étranges aventures. Deux alaises avaient été pré- 
parées pour l’allonger, elles seraient peintes sur place, mais 
simultanément il fallait aussi la rétrécir. Or, nonobstant 
toutes objurgations de l’architecte, un ouvrier de la Direction 
des Musées, venu exprès à Versailles, coupa 14 à 20 centimètres 
de chaque côté. C'était exagéré et il fallut s’y reprendre à 
trois fois pour mettre la toile à la bonne mesure. En réalité 
l'architecte redoutait par-dessus tout de voir, sur ce point, le 
Musée intervenir de trop près dans l’achèvement de la salle. 
Au rez-de-chaussée de l’Aïle, des tableaux furent agrandis ou 
rétrécis sans difficultés. 

De nouveaux incidents surgirent dès que le Musée eut pris 
quelque importance du fait des remaniements incessants que, 
d'accord avec le Roi, il apportait sans cesse dans la distri- 
bution des tableaux; Nepveu trouvait à vrai dire tout naturel 
de ne voir décider de la place d’une œuvre d’art qu’une fois 
celle-ci réalisée et amenée à pied d'œuvre, mais, sur ce point, 
il n’obtint jamais gain de cause et jusqu’au dernier jour les 
toiles furent commandées simultanément avec les chassis. 
Nepveu crut un moment avoir trouvé la solution de ces 
difficultés, sans cesse renaissantes, dans l’invention subtile 
des « chassis mobiles ». Il montait ses encadrements avec 
languettes et crémaillères de manière à pouvoir se conformer 
ensuite aux circonstances. Ces châssis étaient bien entendu 
fort coûteux, mais qu’était-ce auprès des perpétuels boule- 
versements du Musée; le « mouvement des tableaux » compte 
pour 12000 francs en 1838, pour 25 000 en 1836. Ce fut 
d’abord du ravissement; mais l’ingénieux architecte s'était 
pris à son propre piège. Ces facilités nouvelles ne firent 
qu’engager le Musée à multiplier les remaniements, le Roi 
lui-même ne s'arrêta plus à placer aucun tableau sans l'avoir 
au préalable essayé en deux ou trois places, si bien qu’en peu 
de temps les châssis à coulisse, trop souvent maniés, furent 
inutilisables. 

Même après que la présentation du musée eut été achevée, 
cette question des encastrements de tableaux demeura pour 
l’architecte une source perpétuelle de soucis. On re déplaça 
plus seulement les toiles mais des salles entières, d’un seul 
morceau. Au début du règne, par exemple, une série, d’ail- 
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leurs fort intéressante, de tableaux destinés à commémorer 
les fastes de notre marine, avait été demandée au peintre 
Gudin; ces œuvres avaient été placées au rez-de-chaussée 
de l’aile du nord, dans quatre petites salles aménagées dans 
le corps de bâtiment entre deux cours, reliant la galerie de 
pierre et les salles sur le Parc à la salle des Croisades, installée 
sur la rue des Réservoirs, au centre de l’Aïle. Un jour vint, 
en 1842, où le Roi voulut compléter cette salle, considérée 
par lui comme singulièrement réussie et où il fallut déménager 
les Gudin : on les placerait dans l’attique du Midi qui s’achevait 
alors et où, en vérité, ils seraient mieux éclairés et plus à 
leur rang. Les difficultés vinrent de ce qu’on entreprit de 
transporter, non seulement les toiles, mais aussi les châssis 
décorés d’arabesques spécialement conçues pour accompagner 
les peintures. Or, « les peintures occupaient dans les anciennes 
salles de l'aile du Nord, 483 m° 30 et l’on ne disposait 
à l’attique que de 457 m° 35. Mais « avec un peu d’ingé- 
niosité et beaucoup de lattis et de petit bois », on devait 
parvenir à transporter toiles et encadrements d’un seul mou- 
vement. Deux ans plus tard, après d'innombrables avatars, 
les Gudin quittaient brusquement l’attique du Midi pour le 
Pavillon de Monsieur, mais les châssis cette fois étaient 
totalement disloqués. 

En réalité, le conflit est entre deux conceptions, celle de 
l'architecte qui considère la présentation des salles comme le 
but essentiel, et celle du Musée, qui sacrifie tout aux tableaux 
et pour qui l'architecte n’est qu’un metteur en œuvre. De 
plus en plus c’est à la seconde que se rallie le Roi et ce sera 
le tourment profond de Nepveu, qui a le sentiment de la 
dignité supérieure de son art. A la fin du règne il marquera 
un jour sa protestation indignée contre les empiétements 
misérables du Musée. Il s’agissait, ce jour-là, de trouver, au 
rez-de-chaussée du principal corps, dans les salles dites des 
Maréchaux, l'emplacement de deux toiles supplémentaires 
pour les portraits de deux nouveaux dignitaires. Nepveu 
insistait pour, qu’en prévision de l’avenir, on s’efforçât, non 
de glisser les deux nouveaux cadres parmi les autres, au 
détriment des voisins, mais de prendre un parti plus défi- 
nitif et d'organiser une salle supplémentaire. « Malheureu- 
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sement, aidé du général Dumas, M. le Directeur des Musées, 
qui juge peut-être qu’une salle de Musée doit, comme une 
bibliothèque, avoir d’autant plus de valeur et de mérite 
qu’elle contient plus de livres et bien serrés les uns contre les 
autres, a vu jour, à travers deux grands panneaux d’anciens 
lambris des quatrième et cinquième avant-dernières salles, de 
trouver deux places de plus, bien étroites, mais qu'importe. 
J’ai donc reçu du Roi l’ordre d’exécuter cette disposition, qui 
entraîne le déplacement des quarante-cinq derniers portraits et 
entre autres ceux des maréchaux Saint-Cyr et Suchet dont 
les toiles plus étroites devront être élargies pour venir occuper 
un cadre plus large. » Nepveu obéit, une fois de plus, mais il 
présente sa défense pour l’avenir, « où l’on regrettera de 
n'avoir pas laissé une marge convenable à une suite remar- 
quable de portraits de dignes maréchaux obligés de s’aligner 
tous debout, les coudes au corps, l’un contre l’autre ». M. de 
Nolhac a mis fin, voici une trentaine d’années, à ce gênant 
coude à coude; bien peu se souviennent même encore de 
l'aspect de ces salles, triomphe du Musée Louis-Philippe. 


* 
* * 


Très vite l'effort du Roi et de ses collaborateurs s’était 
porté, après les premiers tâtonnements du début, sur l’en- 
semble du Palais; moins de six mois après le début des tra- 
vaux, il était acquis que tout le monument serait consacré 
au musée et que les moyens divers, imposés par la variété 
des lieux, n’auraient d’autre objet que d’imprimer en défini- 
tive au monument cette rigoureuse uniformité qui paraissait 
indispensable alors dans un Musée et des galeries bien 
ordonnées. | 

Ayant dans l'esprit la figure idéale de ce Musée, conforme 
aux grands principes que nous avons tenté de définir, le Roi 
et ses conseillers firent preuve d’une remarquable continuité 
de desseins et d’une prévision singulière. Les documents 
Nepveu permettent au curieux d’entrer dans le détail des 
transformations opérées, tour à tour ou simultanément, 
dans toutes les parties du Palais pour le rapprocher méthodi- 
quement de ce plan idéal. Mais, pour le lecteur qui n’a pas 
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une familiarité parfaite avec les lieux, il semble plus frappant 
de dresser le bilan de l’œuvre de transformation accomplie 
en quinze ans, en considérant tour à tour les parties essen- 
tielles du Palais : le corps central et les deux ailes. Ce point de 
vue est non seulement commode, mais conforme à l'esprit 
même du monument, dont chaque élément avait été à l’ori- 
gine conçu pour des fins et avec un caractère particulier. 
Ce n’est que par l’application d’une volonté arbitraire qu’on 
a pu tenter de les confondre et il est tout à fait remarquable 
de constater qu'aujourd'hui encore on retrouve, à travers le 
Musée, l'empreinte ineffaçable et vraiment souveraine des 
créateurs. 

L'une des premières décisions prises par le Roi, dès 1833, 
visait à la transformation en salles de Musée des pièces 
situées au rez-de-chaussée du corps central, sur le parc. Elles 
sont d’abord destinées à recevoir une suite de tableaux 
d'histoire de « moyenne dimension ». Sur leur état de conser- 
vation, le témoignage de Nepveu est formel, elles avaient 
été restaurées en 1816-1820. Ce devait être le théâtre des 
premiers et des derniers conflits avec le Musée. Encouragé 
par un essai simultané d'aménagement des salles à rez-de- 
chaussée de l’aile du Midi celui-ci décida, dans les premiers 
jours de 1834, d’y placer des toiles — il n’est point fait encore 
mention des sujets — « couvrant les lambris, les glaces et 
les portes, sauf celles de passage ». Nepveu ne peut, à ce 
moment, retenir son étonnement; on doit le noter à son actif, 
ce n’est décidément pas lui qui eut la singulière idée de l’encas- 
trement. Devant ses protestations le Roi décide de ne placer 
d’abord, dans une salle, que les portraits des Connétables 
provenant de Neuilly « aussi serrés que possible sur quatre 
en hauteur »; mais en peu de temps ce parti se trouva étendu 
en principe, de la salle d’angle sur le parterre du Midi à tout 
l'étage, et les commandes de tableaux pour toute l’enfilade 
des quinze salles furent passées simultanément avec les ordres 
d'exécution des nouveaux lambris. Heureusement Nepveu 
put ici se borner à placer souvent ses châssis mobiles en avant 
des anciennes boiseries, de telle sorte que la suppression des 
salles des Connétables, Maréchaux, Amiraux et Généraux, 
au début de ce siècle, permit des reconstitutions précieuses. 
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Il s’en faut cependant que l’opération n’ait entraîné aucun 
désastre. Si l’on put ménager, au nord et au midi, les boiseries, 
la création, au centre du Palais, de la galerie basse fut l’origine 
d'immenses et désastreux travaux. Après avoir formé long- 
temps une manière de péristyle, d’abord découvert puis 
fermé, mais d’une décoration grandiose et toute architec- 
turale, cette galerie avait été, sous le règne de Louis XV, 
transformée en appartements, lorsqu'il avait fallu loger 
Mesdames. La galerie fut alors coupée de cloisons, ainsi 
d’ailleurs que le vestibule de marbre, situé sous la chambre 
de Louis XIV, de plain-pied avec la Cour de Marbre, dont il 
formait comme le prolongement. Sous le règne de Louis XVI 
la Reine s’empara de la plupart de ces pièces et c’est là qu’elle 
avait entrepris de développer ses petits appartements lors- 
qu'éclata la Révolution. Quelques réserves qu’appelle, au 
point de vue de la composition architecturale, le changement 
de destination et d'ordonnance consenti par le xviri® siècle 
sur ce point du Palais, du moins y avait-il accumulé de pré- 
cieux chefs-d’œuvre. On peut entrevoir encore aujourd’hui, 
par la diversité et la perfection des volets demeurés aux 
fenêtres sur le parc, l'importance des pertes artistiques subies 
en 1834. De l’immense quantité de boiseries anciennes retirées 
du Palais sous ce règne, il ne subsiste plus que quelques 
panneaux conservés au Musée historique et décoratif, récem- 
ment organisé au rez-de-chaussée de la vieille aile, ou au 
Musée des arts décoratifs. Aucune attribution locale précise 
n’est possible, sauf pour un très petit nombre de fragments. 

Du moins s’abstint-on, sur le Parc, d’abattre autre chose 
que des cloisons; mais les conséquences lointaines de l’entre- 
prise furent, comme toujours dans cette histoire, de beaucoup 
les plus graves. Lorsqu'on eut reconstitué, à grands renforts 
de pans de bois, une galerie, à la place de l’ancien péristyle 
considérablement réduit en profondeur, on s’avisa de la 
différence de niveau qui existait entre les pièces sur cour et 
celles sur le parterre d’eau; cette situation qui ménageait la 
plus admirable transition entre l’entrée du domaine et la 
terrasse, parut insupportable, à l’intérieur d’un Musée, dans 
des galeries destinées non à permettre un passage à travers 
le bâtiment, mais une promenade méthodique dans le sens 
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de sa longueur. De là la décision prise d’abaisser le niveau du 
vestibule de marbre, puis celui de toutes les pièces situées en 
bordure de la Cour et en retour vers l’entrée, enfin d’abaisser 
la Cour de marbre elle-même. Rien ne put arrêter les travaux, 
pas même les risques courus par le monument. Pour créer 
un passage entre les nouvelles salles et le vestibule de l’escalier 
de marbre, on déplace un gros mur, vestige du primitif 
château de Louis XIII, d’où résultent de graves tassements 
dans le mur extérieur du Palais; on supprime quatre des belles 
colonnes du vestibule de marbre et l’on passe, pour les rem- 
placer, des poutres visibles dans le plafond; par voie de con- 
séquence on raccourcit les colonnes subsistantes, on modifie 
. le percement des portes; un peu plus loin on dévie l’abou- 
tissement du degré du Roi (le degré de Damiens) et l’on 
construit, dans une cour, un nouvel escalier « des Ambas- 
sadeurs », qui n’aboutit, pour l'instant, qu’à un placard, 
mais qui doit plus tard monter d’une seule volée à l’attique; 
malheureusement le provisoire dure encore. Mais quelle 
légitime satisfaction pour Nepveu lui-même d’avoir « rem- 
placé un dédale de petites pièces et de corridors obscurs, par 
plusieurs grandes salles éclairées et bien ouvertes » (éclairage 
et galeries) et d’avoir parachevé l’œuvre des siècles puisque 
désormais « l’ancien château de Louis XIII ne fait plus qu’un 
seu! et même tout avec le château de Louis XIV »! La lecture 
de pareils textes, nombreux dans les documents Nepveu, 
fait naître quelque ironie à l’heure où l’on se prépare, au prix 
de coûteux et grands efforts, à retourner, dans la mesure 
du possible, à la « confusion » et au « désordre » de Mansart. 

Quelles que soient les réserves qu’appelle le sort ainsi 
réservé au rez-de-chaussée du principal corps, il est tout de 
même de fait que la Monarchie de juillet ne l’avait pas trouvé 
dans son premier état. Au contraire, au premier étage, les 
Grands Appartements du Roiïiet de la Reine, étaient 
demeurés — exception faite des petits appartements du Roi, 
mutilés, dès 1749, par la suppression de l’escalier des Ambas- 
sadeurs — dans l’état même où les avait laissés Louis XIV. 
Ici encore, l’Empire et la Restauration avaient consenti les 
dépenses d’entretien et de mise en état nécessaires et l’archi- 
tecte est témoin, qu’à son avis, « la riche et noble décoration 
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architecturale de chaque pièce forme le plus magnifique 
Musée qu’il soit au pouvoir d’un prince de créer ». Il suggérait 
en 1833 de laisser intacte cette admirable enfilade de pièces 
et de n’y présenter qu’un petit nombre de tableaux « de bons 
tableaux » simplement « accrochés dans des cadres » sur les 
tentures qui recouvraient les parties de murailles non décorées 
de marbres. En raison de l’ampleur de l’œuvre entreprise, 
toute décision fut d’abord suspendue sur ce point, mais, dès 
le mois d'août 1834, la conception toute opposée du Musée 
triompha sans sérieux débat. Le Roi, adoptant ce point de 
vue, précisa seulement que l’on n’exposerait pas, dans cette 
partie du Palais, de toiles spécialement commandées à des 
artistes modernes, mais il entendait que les tableaux fissent 
néanmoins, comme partout ailleurs, « partie de la boiserie ». 
En quelques jours, avec cette rapidité que le Roi, qui ne se 
décidait que lentement et après mûre réflexion, exigeait au 
contraire dans l’exécution, les Grands Appartements furent 
convertis en galeries de Musée. On y plaça les cartons de 
tapisserie de l’atelier de Van der Meulen, cette partie centrale 
du Palais se trouvant ainsi consacrée, dans le développement 
logique du Musée, au règne de Louis XIV. On conserva 
d’ailleurs toutes les divisions anciennes, on renonça sur ce 
point à la conversion des salles en galeries, on conserva aussi 
les lambris de marbre, on les compléta même, suivant les 
nécessités de la présentation nouvelle, au moyen de lambris 
de sapin peints en faux marbre. Seul désormais le Salon de 
l’Abondance a conservé ce revêtement de châssis et de 
tableaux encastrés; on a supprimé, partout ailleurs, la dispo- 
sition Louis-Philippe; si des raisons d'économie empêchent 
la reconstitution des tentures, du moins a-t-on justement 
pensé que de discrets lambris, ornés de quelques bonnes toiles, 
accrochées dans des cadres, laisseraient mieux apprécier la 
merveilleuse richesse des marbres et des bronzes. 
Malheureusement, si, du côté des appartements du Roi, la 
conservation de ces lambris de marbre encadrant jadis les 
tentures avait été assurée, il n’en avait pas été de même 
dans les appartements de la Reine. Dès le début du 
xvir1e siècle, les marbres, un peu solennels et glacés, avaient 
fait place à d’admirables boiseries, chefs-d’œuvre de Robert 
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de Cotte et de Verberckt, prototype d’un style nouveau. 
Tandis que le Roi vivait dans ses petits appartements et que 
ceux d’apparat ne servaient qu'aux réceptions et à l'exercice 
de ses devoirs de souverain, les Reines de France vécurent 
davantage dans la suite de pièces qui leur était destinée au 
premier étage, sur le parterre du Midi; elles eurent leur petit 
appartement comme boudoir, mais Marie-Antoinette elle- 
même n’abandonna pas la Chambre royale. 

Au mois d'avril 1834 c’en fut fait en quelques heures de 
ces merveilles. La Chambre de la Reine fut dépouillée de 
deux panneaux de boiseries sur trois, le trumeau entre 
fenêtres est demeuré comme un témoignage de la beauté des 
ouvrages condamnés. On substitua aux boiseries dorées des 
châssis incrustant dans la muraille des cartons de tapisserie 
de Van der Meulen. Ce désastre a été maintes fois déploré, 
on l’a rendu moins sensible en substituant aux cartons de 
belles tapisseries de la suite d’'Esther; maison ignorait que 
non seulement la chambre de la Reine, mais les deux pièces 
à la suite, la salle des nobles et le grand couvert avaient 
conservé, jusqu’en 1834, leur admirable décor de bois sculpté. 
Les documents Nepveu nous apportent l’écho de la protesta- 
tion qu’arracha à l'architecte l'enlèvement, par exemple, dansle 
Grand Couvert, de tout un ensemble harmonieux, du même style 
et de la même main que la console et le trumeau sauvés dans 
la chambre de la Reine. Ici, comme au rez-de-chaussée, les 
volets seuls furent épargnés, en considération de leur utilité. 

Le Roi ne s'arrêta que devant la Salle des Gardes de la 
Reine, protégée par ses lambris de marbre intacts, et devant 
la Galerie des Glaces et ses Salons, couverts de glaces. On se 
borna à pratiquer dans chaque pilastre un scellement pour y 
placer des bras de lumière modernes, en fonte dorée, du dessin 
de Fontaine, qui n’ont disparu que tout récemment. La 
Galerie des Glaces et ses Salons, distraites de cette enfi- 
lade de salles de Musée, devenues !’ « extension de la Galerie 
des Batailles », servirent, aux différentes occasions, de salles de 
banquet. Sur les cours, le Roi respecta le Cabinet du Conseil 
et l'Œil-de-Bœuf, il se réserva, à la suite de la Chambre 
de Louis XV, quelques pièces des anciens appartements du 
Roi et de madame Adélaïde. 


LA REVUE DE PARIS 


Sur le parterre du nord, au-dessus des Grands Apparte- 
ments du Roi, l’attique Richelieu était formé d’un ensemble 
de pièces de dimensions moyennes décorées de fort belles 
boiseries du siècle précédent. Nous avons dit plus haut le 
sort qui leur fut réservé. On discerne mal quels furent sur ce 
point les projets du Roi : des galeries évidemment, auxquelles 
le nouvel escalier, dit des Ambassadeurs, devait donner accès; 
mais l'escalier s'arrêta au premier étage; on s’en tint, à 
l’attique, à la « mise en état préparatoire »; le manque de 
ressources n'ayant point permis d’achever ces travaux, on 
ignore quelle époque de notre histoire y eût été représentée. 
Sans doute le développement normal du programme aurait-il 
entraîné l'établissement de ce côté du Palais de grands 
combles vitrés, comme il fut fait pour l’attique Chimay, 
au-dessus des Appartements de la Reine. Sur ce dernier point 
du Palais les sacrifices de boiserie furent peut-être moins 
énormes qu'ailleurs; en revanche l'importance des travaux 
se laisse difficilement apprécier de nos jours. On rasa tota- 
lement, au niveau des planchers hauts du premier, tout un 
étage de petits appartements, pour y reconstruire sept vastes 
salles en enfilade spécialement conçues pour répondre à tous 
les desiderata du Musée. Nous avons déjà noté l’aspect fâcheux 
des verrières beaucoup trop hautes et visibles du parterre; 
s’il faut-en croire Nepveu, une telle surélévation des combles 
n’aurait pas été strictement utile, même pour aménager des 
salles d'exposition accessibles aux portraits équestres de 
4 mètres, la plus grande série; il expose très judicieusement 
en effet que « pour bien voir des tableaux, le jour venant d’un 
point le plus élevé possible, il est toujours préférable que la 
lumière du jour traverse un cône d’ombre et de demi-teinte 
pour venir frapper directement et avec plus d’effet les parois 
verticales qui reçoivent les tableaux. C’est le grand cône 
obscur d’une lorgnette ». Les plus modernes techniciens ne 
désavoueraient pas ces principes. Mais quelques objections 
qu’ait pu faire Nepveu on lui fit comprendre que c'était 
«un parti pris » et qu’il n’y avait qu’à élever le plus possible 
la hauteur des combles, de manière à ce qu'aucune partie des 
voussures ne demeurât dans l'ombre. 

Les pièces de l’attique Chimay n’ont pas conservé leur 
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présentation première, d’autres tableaux y figurent et ils sont 
tout bonnement accrochés dans des cadres. Par ailleurs les 
documents Nepveu laissent entrevoir, sur ce point du Palais, 
la préparation de ce qui fut le grand dessein du règne. L’amé- 
nagement de salles de Musée dans l’attique avait rendu 
nécessaire la construction de l'escalier de stuc, prolongement 
de celui de la Reine — au prix du déplacement de quelques 
gros murs. Or, lorsqu'on monte cet escalier on se trouve, au 
dernier palier, vis-à-vis d’une porte qui donne sur un très 
étroit corridor de quelques mètres, aboutissant lui-même aux 
toitures en versant sur les cours intérieures. En réalité le 
dessein du Roi avait été de prolonger ce passage sur les toitures 
du Palais en bordure de la cour de marbre jusqu’à la hau- 
teur du corps central du Palais. Une salle devait être créée 
au-dessus du corps de bâtiment intérieur où se trouvent, au 
premier étage, les petits appartements de la Reine; ainsi 
l'attique Chimay aurait été étendu à tout l'étage d’attique. 
Bien plus, ce vaste attique au-dessus des appartements de la 
Reine ne devait pas rester isolé, il devait se rattacher de 
plain-pied à d’autres réseaux de salles modernes, notamment 
à cet attique Richelieu, au-dessus des appartements du Roi 
qui ne fut qu’ébauché. La jonction des deux attiques devait 
se faire par un passage, orné de tableaux, à construire par- 
dessus le comble de la chambre de Louis XIV... C’est l’explica- 
tion de la singulière terminaison actuelle de l’attique Chimay : 
trois marches et une porte en retour, donnant dans un grenier. 

Les galeries d’attique du principal corps se seraient en 
outre rattachées aux attiques des deux ailes; du côté du 
nord, il n’y eut que des projets ébauchés, les deux voussures 
du salon d’Hercule et du vestibule de la Chapelle ren- 
daient d’ailleurs toute selution particulièrement difficile. 
Vers l’attique du Midi — ou du moins ce qui en restait, 
toutes les pièces sur le parc ayant été prises par la voussure 
de la galerie des Batailles — la communication fut au con- 
traire aisément trouvée et menée à son entier achèvement. 
M. Fontaine se réserva le privilège de substituer à la haute 
voussure de l’escalier des Princes, édifié par Mansart, le pla- 
fond à caisson dont chacun peut se faire juge. A Nepveu 
revint la charge, moins glorieuse, mais combien plus difficile, 
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de trouver une communication par-dessus la nouvelle vous- 
sure de la salle du Sacre. Il usa en réalité d’une solution 
détournée, mais qui emporta la pleine approbation royale, 
en contournant cette voussure, au moyen d’un passage, 
en surplomb au-dessus de la Cour d'honneur, renfermé dans 
une tourelle soutenue par une trompe et savamment accrochée 
à la façade. Cette tourelle a subsisté jusqu’au début de ce 
siècle; ceux qui se souviennent du Versailles de cette époque 
n’apprendront pas sans un étonnement quelque peu ironique 
que ladite tourelle était inspirée d’Anet et qu’elle avait paru 
au Roi si heureusement justifiée par l’existence, sur d’an- 
ciennes gravures, de volières, au fond de la Cour de Marbre 
que, n’eût été la dépense, on aurait aussitôt construit en 
pendant une seconde tourelle-trompe, sans autre utilité que 
l'esthétique et la symétrie. 

Plus radicale encore que celle du corps central fut la trans- 
formation des deux ailes : ici tous les efforts qui pourraient 
être tentés seraient impuissants à reconstituer même fragmen- 
tairement l’état ancien. Nous n'insisterons plus sur la dispa- 
rition de toutes les boiseries, des milliers de mètres carrés, mais 
on ne saurait trop mettre en relief l’erreur fondamentale des 
créateurs du Musée, attachés, pour la réalisation de leurs 
desseins trop absolus, à agir dans un sens diamétralement 
contraire à celui des constructeurs. La volonté d’unir et de 
confondre dans un unique système de galeries le corps central 
et les deux ailes ne pouvait être que la source d’une mutila- 
tion complète de celles-ci. 

L’aile du midi, celle des princes, avait son autonomie parti- 
culière, elle ne communiquait avec le corps central que par 
l’unique passage du premier étage (transformé en salle du 
Sacre). Elle avait sa vie propre, son accès particulier et 
grandiose : un escalier à l'italienne qui montait de ia rue au 
niveau du parterre, au centre de l’aile, entre deux étroits 
corps de bâtiments délimitant deux cours, symétriques à celles 
de l’aile du nord. La Monarchie de Juillet supprima et l’esca- 
lier et les corps de bâtiments, elle n’avait que faire de cet 
accès central, elle développa au contraire l'escalier du pavillon 
de Provence à l’extrémité de l’aile, afin d’assurer l’intercom- 
munication des étages par leur extrémité. La construction, 
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en 1871, de la salle de congrès a transformé encore ce point 
du Palais, elle a peut-être consolidé utilement le mur immense 
de l’aile privée de ses points d’appui extérieurs, les deux bâti- 
ment et l'escalier, de ses points d’appui intérieurs aussi, 
tous les murs de refend supprimés lors de la création de 
la galerie des batailles. Cette dernière galerie, les salles du 
rez-de-chaussée sur le parc sont parmi les seuls témoins du 
Musée Louis-Philippe; l'indifférence du public à leur égard 
est assez cruelle quand on songe aux sacrifices consentis. A la 
fin du règne on établissait dans les sous-sols une galerie de 
sculpture mise en communication souterraine avec la Grande 
Orangerie. 

Dans l’aile du nord il faut aussi déplorer la perte d’un très 
bel escalier : il était situé à l’intérieur, au centre de l’aile, sur 
le parc; on sait que c'était un escalier à voussure, décoré par 
Mansart; c’est absolument tout ce qui en reste, il fut sup- 
primé pour permettre l’établissement d’une suite de salles, 
autre vestige du Musée 1830. 

C’est à peine s’il est possible d’énumérer les transformations 
entreprises : vieille aile, démolition du théâtre dit d'Hubert 
Robert, construit, en 1784, dans l’aile Gabriel, Opéra, sans 
parler du remaniement général du niveau des cours, des grandes 
statues de l’entrée à leur tour bientôt condamnées. D’un mot 
il n’est pas une pièce de l’immense demeure qui ait échappé 
à la rude sollicitude du souverain. Les cavaliers de débris qui 
s’accumulèrent dans les cours furent si considérables qu’on 
en transporta une grande partie autour de la pièce d’eau des 
Suisses et que le niveau des terres en fut relevé. 

Il n’entrait pas dans notre dessein de raconter ici ce qui 
se fit à Trianon. Les documents Nepveu sont cependant éga- 
lement abondants et pittoresques. Mais, tandis que le Roi 
donnait Versailles à la nation, il se réservait Trianon comme 
séjour personnel. Les remaniements également immenses qui y 
furent faits s’inspirèrent en conséquence d’un tout autre souci, 
celui de rendre confortable le Palais des Fleurs, qui l'était 
peu, — madame Bonaparte s’en était aussi aperçue et l’avait 
dit assez hautement. Les plus grandes difficultés ne vinrent 
pas ici, pour l'architecte, du Musée, mais de la Bouche. Le 
sieur Uginet, chef des Bouches, fut pour lui un adversaire plus 
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puissant encore et plus absolu que le Directeur des Musées, 
tout cède devant lui. Pour faciliter sa mission, on creusera ces 
immenses galeries souterraines, qu’il faudra éclairer et aérer, 
aux dépens même du grand perron sur les jardins, rétabli 
en 1925 si heureusement. Qu'’étaient les tableaux trop mobiles 
auprès des fours et des fourneaux? Quand, au prix de perce- 
ments et de démolitions formidables, on eut réussi à placer 
sept fours à compartiments en sous-sol, il en fallut un hui- 
tième, plus grand que les précédents; Nepveu scandalisé 
se refuse même à l’évaluer; huit jours après il demeure sans 
protestations devant une nouvelle demande d’une « machine 
à rôtir les viandes contruite en France par des ouvriers fran- 
çais, sous la direction d’un fabricand anglais établi près le 
château d’Eu », qui, bien entendu, échappe à toute évaluation 
et même à l’orthographe. Bien qu’en définitive on eût ainsi 
rendu Trianon « tout à fait habitable et de séjour » en quinze 
ans, le Roi et sa famille n’y séjourneront pas trois semaines, 
en trois fois. 

Nous ne savons si le Louis-Philippe qui ordonna les travaux 
de Versailles fut un autre homme que celui qui gouverna 
simultanément la France, mais il ne paraît pas douteux que 
les documents Nepveu sont un témoignage non suspect et 
singulièrement précis sur son caractère. On admire, il est vrai, 
la prodigieuse activité et la continuité d'énergie d’un homme 
âgé, qui ne craint pas, pour remplir exactement son désir 
généreux, de donner de sa personne, de son temps... et de sa 
fortune. Mais son manque de goût apparaît absolu, prodigieux 
pour un homme élevé au plus séduisant des siècles et dans 
ces murs. Faire le procès du Roi, c’est, aussi bien, faire celui 
du temps, on voit seulement ici dans quelle large mesure il 
inclina les décisions, même celles du caractère le plus technique 
et, tout de même, il demeure de ce siècle autre chose que les 
galeries de Versailles. 

A ses côtés le rôle de Fontaine apparaît singulièrement 
grandi. C’est incontestablement, sinon la dernière de ses 
œuvres personnelles, du moins l'expression finale et la plus 
imposante de ses idées ct de ses théories en matière .d’archi- 
tecture civile et de décoration solennelle. On l’a vu non 
seulement donner le dessin d’ensembles importants tels que 
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le plafond de l’escalier des Princes, la Salle de 1830, le décor 
mobilier des grands appartements, mais il fut le conseiller 
journalier et subtil du Roi, adroit à suggérer des décisions à 
un monarque tout imprégné, à Versailles du moins, de l’esprit 
d'autorité. On ne saurait dire que sa place dans l’histoire du 
goût s’en trouve grandie. Il demeure seulement incontestable 
que le Musée Historique de Versailles est, à cette époque, 
une œuvre d'avenir et d’audace. 

Le personnage de M. de Caiïlleux, directeur des Musées, 
n’est qu’esquissé, mais Nepveu en dit et en suggère assez 
pour qu’il soit permis de le compter également parmi ces 
conseillers habiles et prudents qui savent abandonner, auprès 
d’un roi jaloux de ses prérogatives, les apparences de l’autorité 
pour s’en assurer une plus grande. 

Le plus sympathique est incontestablement M. Nepveu 
lui-même. On lui sait gré particulièrement de certaines inter- 
ventions en faveur des grands appartements où des boiseries 
menacées, il témoigne seul d’un sens assez juste de l'harmonie 
et de la composition architecturales du Palais. Au demeurant 
son propre idéal demeure obscur; la salle du Sacre, la Galerie 
des Batailles, plus encore les deux escaliers des Ambassadeurs 
et des Salles d'Afrique, qui paraissent le représenter, n’éveil- 
lent plus désormais une admiration sans réserves. Dans l’en- 
semble, d’ailleurs, si maints détails soulèvent ses critiques, il 
n’est pas douteux qu'il approuva le programme des travaux 
et qu’il conçut de son rôle un vif et légitime orgueil. Il eut 
toutes les qualités d’un parfait agent d’exécution, une réelle 
finesse d’esprit, de sentiment, moins de finesse de goût. Avec 
cela emporté, violent, ayant son franc parler, même avec le 
Roi, qui appréciait son activité inlassable, son exactitude. 
La seule chose que la postérité ne s’explique qu’à peine, c’est 
de le voir blâmer souvent si vivement et si justement les 
choses et mettre une sorte de passion, nonobstant, dans leur 
exécution fidèle. Autant et même peut-être plus que le sens 
du beau, il eut l’amour et le respect de l’ordre et de l’auto- 
rité; par là il appartient à l’ancien temps : loin de nous la 
pensée de mépriser des vertus qui comptent. 

Comme la Monarchie de Juillet elle-même, la transformation 
de Versailles nous apparaît ainsi comme une œuvre de volonté 
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et de surface. Elle suscite d’abord un indiscutable et vif 
enthousiasme, mais, lorsque les principes, trop strictement 
suivis, eurent fatalement changé, l’œuvre accomplie demeura 
immobile dans un monde en mouvement. Les curiosités et 
les sympathies en furent glacées et, pour la première fois 
depuis sa création, un suaire d’oubli tomba sur Versailles 
pour un demi-siècle. Depuis trente années, l'effort des admi- 
rateurs du Grand Siècle, le prestige renouvelé des grâces 
aventureuses du xviri*, ont engagé à remettre en honneur 
ce qui pouvait être restitué du véritable Versailles. Dépouillé, 
simplifié à l’extrême, l’immense Palais demeure comme un 
haut témoignage de la grande époque de notre culture, celle 
où les conceptions allaient de pair avec les réalisations, par 
un mystérieux accord des forces artistiques profondes. Plus 
les siècles s'accumulent, plus grande doit être notre admiration 
et notre gratitude pour ceux qui donnèrent ici une expression 
si complète des plus belles qualités de notre race, pour tous 
ceux qui, chaque jour, contribuent, d’une manière quelconque, 
à sauvegarder ce domaine ou à l’enrichir. La grande erreur 
intellectuelle du Roi et de Nepveu fut de prétendre d’un coup 
substituer au patient effort des générations, solidaires jus- 


qu’alors en dépit de leurs différences, une conception absolue 
et diamétralement opposée à l'esprit de ce monument. 
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LA CONSOLIDATION 
DE L'AUTRICHE 


I. — LES VOYAGES DU CHANCELIER SCHOBER 


Le 28 avril 1930 débarquait de l’Arlbergexpress à la gare 
de l'Est, à Paris, le Chancelier de la République d'Autriche, 
M. Schober, accompagné du chef du protocole autrichien, 
le ministre plénipotentiaire Junkar et du ministre de France 
à Vienne, comte Clauzel. Sur le quai, l’attendait le Ministre 
des Affaires étrangères en personne, M. Briand, qui, le lende- 
main, donnait au quai d'Orsay un grand déjeuner en son 
honneur. M. Schober avait l’occasion d’exposer au chef de la 
politique extérieure française, celle de son pays en même temps 
que la situation intérieure actuelle de l'Autriche. Il rappelait 
notamment les « obligations qu’impose à la petite république 
sa situation géographique au cœur de l’Europe centrale, où 
elle constitue un élément d’ordre au service de la paix euro- 
péenne ». Il remerciait enfin M. Briand de l’appui répété 
prêté par la France à la Nouvelle Autriche, en dernier lieu, 
à la conférence de la Haye, où il s’agissait pour celle-ci de 
recouvrer sa pleine indépendance financière. M. Briand félici- 
tait de son côté le chancelier des heureux résultats obtenus 
par l'Autriche dans ses efforts successifs de reconstruction 
nationale, et lui donnait l’assurance que la France continuerait 
à manifester, dans leurs relations futures, les mêmes disposi- 
tions bienveillantes que par le passé. Le lendemain, M. Schober 
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était reçu par le Président de la République, et M. Dou- 
mergue, au cours d’une cordiale entrevue, remettait au chef 
du gouvernement autrichien, le grand cordon de la Légion 
d'honneur, réservé d’ordinaire par le protocole aux chefs d'État, 
et que peut seul accepter de porter un ami de la France. Puis 
le Chancelier rendait visite au président du Conseil. De Bou- 
logne, le 127 mai, en quittant la France pour Londres, 
M. Schober télégraphiait à M. Tardieu, avec l'expression de 
sa gratitude pour l’accueil qu’il avait reçu du gouvernement 
français, l’espoir que son séjour à Paris, « pour lui un souvenir 
ineffaçable, contribuerait à resserrer encore davantage les 
relations si amicales entre la France et sa patrie ». 

Ces manifestations, au style fatalement stéréotypé, dépas- 
saient l'intérêt d’un jour que le grand public parisien lui 
accorda, un excellent concert des philharmoniques viennois 
corsant en quelque sorte le programme de la visite de M. Scho- 
ber. Il est facile de sourire des échanges de toasts et de déco- 
rations, monnaie courante de la vie politique internationale. 
Ils ne font souvent, en effet, que consacrer, pour la satisfac- 
tion de quelques vanités personnelles, soit des rapports 
d'intérêt bien établis par ailleurs, soit, au contraire, des riva- 
lités qu’on masque un moment. Le voyage de M. Schober à 
Paris, avec la bonne tournure qu'il prit et garda, était, par 
contre, un de ces événements qui mériteraient l’épithète 
d'historique, s’il appartenait aux contemporains de la décerner. 
Toutes les affinités de culture qui rapprochent Paris et Vienne 
reconnues, toute la courtoisie française et la Gemäütlichkeit 
autrichienne supposées en jeu, rappelons, sans remonter à de 
lointaines querelles, que la guerre mondiale avait creusé des 
fossés assez profonds pour qu’on puisse se réjouir d’en voir 
un au moins complètement comblé. Le voyage du chancelier 
Schober à Paris et à Londres, représentait à cet égard un 
geste décisif. Mais il se situait dans un plan plus large. D’autres 
visites l’avaient précédé, à Rome et à Berlin. D’autres devaient 
le suivre, à Budapest, et bientôt sans doute à Varsovie, 
Bucarest et Prague. Ces déplacements s’inspiraient d’un cer- 
tain dosage, qui constitue l’essence même de la politique 
extérieure de l’Autriche, et que le chancelier a eu l’occasion 
d'expliquer tour à tour à ses divers interlocuteurs : l'Autriche 
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recherche les sympathies de tous ses voisins et de toutes les 
grandes puissances, précisément pour n’avoir pas besoin de 
se lier plus étroitement avec tel ou telle, et parce que son 
intérêt coïncide en cela avec celui de tous les autres. 

Et cependant, c’est ce que chacun a quelque peine à 
admettre. On l’a vu chaque fois que M. Schober franchissait 
une frontière. Déjà, lors de son premier passage au pouvoir, 
c'est pour être allé conclure en Tchécoslovaquie le premier 
traité de voisinage austro-tchèque, qu’à son retour l’aile 
pangermaniste de la majorité gouvernementale l'avait 
renversé. Quand il se rendit à Rome, au début de février 
dernier, pour signer dans la Ville Éternelle un de ces pactes 
d'arbitrage dont l'Autriche collectionne louablement les 
paraphes, et mettre fin ainsi à une longue tension diploma- 
tique suscitée par l’italianisation du Tyrol méridional, la 
cordialité même de l’accueil qui lui fut fait alluma une série 
de soupçons. Le roi Victor-Emmanuel lui avait conféré la 
grand-croix de l’ordre des saints Maurice et Lazare. M. Musso- 
lini lui avait remis une statue du Tibre en argent, le Pape 
la médaille d’or de son jubilé. Il n’en fallait pas plus pour 
que diverses campagnes de presse ne tendissent aussitôt à le 
rendre suspect : en Allemagne, où on le présentait comme un 
traître à la cause du germanisme, — dans la Petite Entente, 
à qui l’on faisait remarquer que les Alpes autrichiennes 
commandent les passages unissant l'Italie et la Hongrie pour 
tourner militairement la Yougoslavie. Le chancelier répondit 
facilement aux premiers de ces griefs en rapportant une 
amnistie pour les victimes de la résistance à l’italianisation 
du Haut-Adige. Il n’avait guère besoin d’insister sur l’impor- 
tance qu'avait pour la petite république d'Autriche, la réconci- 
liation qu’il venait de sceller avec un voisin susceptible et 
rancunier, qui, deux années durant, avait profité de son titre 
de créancier pour empêcher tout nouvel emprunt autrichien. 
Berlin se calma. Quant au contre-coup du rapprochement 
austro-italien du côté de Belgrade, M. Schober s’arrangeait 
pour présider, sur le chemin même du retour de Rome, une 
fête austro-yougoslave, l'inauguration d’un pont-frontière à 
_ Radkersburg. Ilest vrai que les soupçons semés par son voyage 
en Italie ont trouvé un aliment dans le projet de construction 
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d’une route de grand tourisme automobile à travers la Styrie 
et la Carinthie, à laquelle les experts militaires peuvent diffici- 
lement contester le caractère d’une voie stratégique entre 
l'Italie et la Hongrie. Mais M. Schober n’a pas manqué de 
souligner que cette route devait avant tout relier les deux 
provinces autrichiennes de Styrie et de Carinthie, dont la 
voie ferrée qui les unissait est, depuis la paix de 1919, coupée 
par deux frontières. Ajoutons qu’en votant avec les partis 
gouvernementaux la ratification du pacte austro-italien, 
l'opposition socialdémocrate, peu suspecte de machiavé- 
liques indulgences envers le fascisme mussolinien, a déclaré 
pouvoir le faire, « parce que le traité ne signifiait aucunement 
l'entrée de l’Autriche dans une combinaison réactionnaire 
dirigée par l'Italie, qui serait contraire aux intérêts et aux 
sentiments du peuple autrichien ». 

Pour aller en Allemagne, M. Schober avait, outre les raisons 
de courtoisie, qui, depuis la fin de la guerre, rendirent plus 
faciles les contacts gouvernementaux personnels entre ex-alliés 
qu'entre ex-ennemis, celle de vouloir hâter la solution d’une 
délicate et même épineuse question, la révision du traité de 
commerce austro-allemand, indispensable pour soulager la 
crise économique autrichienne : comme le rappelait l’officieuse 
Reichspost, le déficit de la balance commerciale autrichienne, 
de 1084,4 millions de schillings en 1929 (aggravé de 17 mil- 
lions par rapport à l’année précédente) a été dû pour un tiers, 
340 millions (102 de plus qu’en 1928) au déficit spécial dans 
les échanges austro-allemands. Alors que, d’une année sur 
l’autre, l'importation allemande en Autriche a constamment 
augmenté, l'exportation autrichienne dans le Reich se heurtait 
à des barrières nouvelles ou à une concurrence plus forte, et 
tandis que les spécialistes de la propagande de l’Anschluss 
comme le président du Reichstag Loebe, ou ses succédanés 
autrichiens, prononçaient de temps à autre quelques phrases 
chaleureuses sur la fraternité de race et de destin des deux 
pays, les pourparlers d'accord commercial piétinaient depuis 
deux ans!. M. Schober est allé chercher à Berlin les bases d’un 


1. Les manifestations d’Anschluss que les organisations pangermanistes du 
Reich règlent avec une discipline remarquable, qu’il faille se taire de longs mois 
devant le grand public international, ou au contraire, frapper des coups de 
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traité, conclu en effet peu après, mais, vu la divergence pro- 
fonde des intérêts économiques, assez limité et insuffisant 
pour n'avoir pas été encore ratifié par le Parlement autrichien. 
Naturellement ce thème ne pouvait absorber tout l'intérêt 
d’une visite du chancelier d'Autriche dans la capitale du Reich, 
mais il lui donnait, avec un motif international plus que plau- 
sible, un fond de réalités positives constituant par elles-mêmes 
un rappel salutaire. Déjà pourtant les pessimistes qui, paral- 
lèlement aux propagandistes de l’Anschluss, en entretiennent 
l’idée dans l’opinion mondiale sous prétexte d’en dénoncer le 
péril, flairaient à propos de cette visite un complot « ratta- 
chiste », ou même une vaste combinaison de quadruple alliance 
austro-hongroise-italo-allemande. Dans l'intervalle de ses 
visites à Rome et à Berlin, M. Schober n’avait-il pas reçu à 
Vienne celle du Ministre de l’Instruction publique du gouver- 
nement de Budapest? 

Comme, dans son cabinet historique du Ballplatz, où l’Impé- 
ratrice Marie-Thérèse sourit dans un décor Empire à cet 
homme d’État en jaquette noire, je félicitais le chancelier du 
résultat, si encourageant pour l'Autriche, de la Conférence des 
Réparations orientales, sans oublier une allusion au nouveau 
nomadisme que semble imposer à ses titulaires, depuis 
Mgr Seipel, le poste de chancelier d'Autriche : « J’ai, 
en effet, quelque peu voyagé cet hiver, me dit-il en souriant 
à son tour. Il s'agissait, à la Haye, d'obtenir la liqui- 
dation de l’après-guerre, l'émancipation financière de mon 
pays. J’ai eu ce bonheur. Rien là qui exige des explications. 
Mes voyages à Rome et à Berlin ont fait couler plus d’encre, 
et, cependant, en ce qui concerne Berlin, c’est déjà une tradi- 
tion que les chefs de gouvernement des deux pays aillent faire 
connaissance personnelle après chaque changement d’équipe 
ministérielle. Nous devions, en outre, avancer les pourparlers 
d’accord commercial. J’y ai souligné mon espoir que le gouver- 
nement des deux États conduirait notre peuple vers un avenir 
meilleur : c'était la doctrine même de mes prédécesseurs. 


propagande retentissants, ont été presqu’inexistantes en 1929-30, alors que 
l’année précédente, elles avaient trouvé leur apogée dans le formidable déploie- 
ment des Cent mille chanteurs allemands sur le Ring et dans la Sängerhalle du 
Prater, à Vienne, en juillet 1928. 
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Quant à Rome, il s'agissait de compléter le résultat de la Haye 
en achevant de désarmer les oppositions à notre programme 
de relèvement. J’estime que l’éclaircissement du malentendu 
austro-italien qui a pesé deux ans sur nos rapports, répondait 
à l'intérêt de l’Europe. Dans ces trois voyages, je n’ai pas cessé 
de déclarer que mon gouvernement ne représentait aucune 
orientation nouvelle, qu'il persistait à n’envisager aucune 
liaison politique unilatérale et que son but était non seulement 
de sauvegarder, mais d’assurer sa neutralité. Notre entrée 
dans un groupement particulier d’États est une chose absolu- 
ment exclue. » 

C’est ce langage si ferme que M. Schober est allé tenir à 
Paris même. Au sujet des rapports austro-allemands, qui 
forment l’un des objets d’attention de l'opinion française 
en matière européenne, il s’est à nouveau servi d’une 
formule, dont le père spirituel est son éminent prédécesseur 
Mgr Seipel : « Un peuple, deux États. » La dislocation de 
l'empire des Habsbourg ayant érigé ses diverses nationalités 
en États nouveaux, distincts et indépendants, en a, autour 
de Vienne et dans les provinces alpestres, constitué un avec 
les masses principales des populations germaniques de la 
Cisleithanie. La Nouvelle Autriche, de langue et, pour autant 
que ce mot ait un sens, de race allemandes, prolongeant au 
point de vue ethnique la Bavière, n’est à cet égard qu’un 
rameau du peuple allemand. Mais, à côté de liens naturels 
indiscutables et de souvenirs historiques longtemps communs, 
il y a eu, depuis la disparition du Saint-Empire romain- 
germanique, et surtout depuis l'épanouissement de l’Alle- 
magne bismarckienne, un fossé politique entre Vienne et 
Berlin, suffisant pour donner à ces deux villes le sentiment que 
chacune d'elles doit rester une capitale. C’est tout cela que 
résume la formule reprise par le Chancelier. Peuple se dit en 
allemand Volk, mais aussi Nation. M. Schober ayant repris dans 
cette langue ses explications à une réunion de presse, des inter- 
prètes improvisés en firent naître, par une étrange méprise, 
dans certains journaux français, la formule « un peuple, mais 
deux nations et deux États ». Bien qu’elle ait été discutée 
gravement, admise ou critiquée, elle ne reposait que sur un 
malentendu, auquel coupa court un démenti du principal 
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intéressé. « Deux États », c’est dans la situation actuelle de 
l’Europe la solution qui, avec un statu quo répondant à de 
nombreux intérêts particuliers et généraux, représente la 
sauvegarde de la paix et des traités. Le chancelier a ratifié 
là les déclarations que nous faisait, la veille de son arrivée, son 
distingué représentant à Paris, M. Grunberger, ancien ministre 
des Affaires étrangères : « La politique extérieure de l’Autriche 
continue d’être sincère et claire. Nous voulons être les amis, 
non seulement des États qui nous entourent, mais aussi des 
grandes puissances occidentales, car nous savons que l’Autriche 
ne peut jouer son rôle que si elle inspire à tous une pleine 
confiance dans ses intentions. » 


II. — LA RÉFORME CONSTITUTIONNELLE 


Le chancelier Johann Schober, dont le visage à la martiale 
barbiche blanche, aux cheveux en brosse drue sur le front 
énergique, aux yeux vifs, de regards francs et incisifs, sont 
aussi popularisés par l’image, aujourd’hui, que naguère les 
traits ascétiques et le crâne nu de Mgr Seipel, a eu cin- 
quante-cinq ans en novembre dernier. Né à Perg (Haute- 


Autriche), élève du lycée de Linz, puis de l’Université de 
Vienne, il avait fait, à la direction de la police de Vienne, 
dont il a parcouru tous les échelons hiérarchiques, une car- 
rière qui amena l’empereur Charlés à lui confier la sécurité 
de la capitale au moment où il abdiqua. La République con- 
firmait le préfet de police dans ses attributions en les élar- 
gissant à l'Etat tout entier. L’énergie, la loyauté et l’impar- 
tialité dont fit preuve le chef de toutes les forces de sûreté 
dans les difficiles années de l’après-guerre, le faisaient 
appeler à la tête du gouvernement, de juin 1921 à mai 1922, 
lorsqu'on espéra remédier aux premières grandes chutes de 
la couronne, sous l'effet de l'inflation, en nommant, pour 
une trêve de la politique, un cabinet de hauts fonction- 
naires. Ses efforts d’assainissement financier se heurtèrent à 
l’intérieur comme à l'extérieur, à maintes difficultés. 
Son succès le plus utile, le traité qu’il alla signer à 
Lana avec M. Benès et M. Masaryk, et qui établissait des 
rapports normaux et amicaux entre les deux républiques 
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démocratiques issues de l’ancienne Cisleithanie habsbour- 
geoise, l’Autriche et la Tchécoslovaquie, lui coûta au retour, 
par la rancune des Pangermanistes, sa présidence du 
Conseil. Il regagna son bureau de « président de la police », 
et, lors des « journées viennoises de juillet », c’est-à-dire du 
mouvement révolutionnaire des 15 et 16 juillet 1927, sut 
rétablir l’ordre avec le minimum de sacrifices. Aussi vio- 
lemment attaqué à ce propos par les socialistes qu’au lende- 
main du traité de Lana par les pangermanistes, il se voyait 
cependant tour à tour désigné par ceux-ci comme candidat 
à la présidence de la république et appelé par les vœux de 
ceux-là à la chancellerie générale, quand le mouvement des 
Heimwehren suscita, l’été dernier, les craintes d’un coup 
d'État de droite. D’un commun accord les partis autrichiens 
lui offraient pour la seconde fois, le 25 septembre 1929, le 
poste de chancelier. « Le nom seul de M. Schober suffira 
à rassurer tous les gens qui craignaient, à l’intérieur ou à 
l'étranger, des troubles civils en Autriche », put dire à juste 
titre un membre du Gouvernement. 

Nous exposions ici même, au lendemain des émeutes de 
juillet 1927, les principales causes politiques et économiques 
du malaise, qui avait abouti aux barricades et à l’effusion 
du sang!. — Depuis, économiquement, l'Autriche dont le 
glorieux ministère du « Chancelier du Relèvement » et le 
concours de la Société des Nations avaient restauré les 

- finances et la monnaie, a continué de souffrir d’un double mal 
chronique, l'insuffisance de sa production agricole et le 
manque de débouchés extérieurs pour sa production indus- 
trielle, conséquences progressivement atténuées, mais trop 
lourdes encore de la nécessité d’une réadaptation complète 
de son appareil de travail à sa nouvelle constitution terri- 
toriale. Aucune des facilités extérieures espérées pour son 
exportation, au temps de l’enquête des experts de la S. D. N., 
MM. Rist et Layton,. ne s'était réalisée, sauf quelques 
améliorations de détail obtenues dans les traïtés de commerce 
de 1927-1928 avec la Tchécoslovaquie et la France. Quant 
au capital nécessaire pour équiper le pays en même temps 


1. Marcel Dunan, Les étapes de la crise autrichienne (Revue de Paris du 15 sep- 
tembre 1927). 
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que pour combattre victorieusement le chômage, il fuyait 
en quelque sorte d’année en année devant l’ensemble des 
obstacles dressés par les prérogatives de la Commission des 
Réparations et la mauvaise volonté de tels ou tels des Etats 
qui en excipaient. — Politiquement la socialdémocratie, 
qui avait vu échouer la tentaiive d’intimidation imaginée 
pour compenser d’insuffisants progrès vers la majorité au 
parlement, s’appuyait sur sa prépondérance intacte dans la 
capitale et l’imposante proportion de ses mandats minori- 
taires dans les diverses assemblées, pour dicter, à propos de 
toute mesure législative, des conditions de compromis sous 
la menace parfois réalisée, de l’obstruction, vieille arme des 
parlements d’ancien régime austro-hongrois. 

C’est ainsi que, pour assurer enfin le vote d’une réforme 
de la législation locative, Mgr Seipel avait cru devoir, en 
avril 1929, passer la main à un successeur plus obscur, et 
qu'avant de désigner celui-ci, l’industriel-député Streeru- 
witz, le Parlement avait mis un mois entier à se décider, 
parmi les combinaisons de couloirs et les intrigues de cou- 
lisse les moins édifiantes.! Devant le discrédit croissant de 
l'institution parlementaire et l’espèce d’anarchie gouverne- 
mentale, un courant profond de mécontentement, mais 
aussi d'énergie réformatrice, s'était dessiné dans le pays. 
Les gardes civiques — ou Heimwehren — qui, dans les pro- 
vinces, s'étaient armées pour briser la grève générale, corol- 
laire de l’émeute socialiste de juillet 1927, ne voulaient plus 
poser leurs fusils avant d’avoir poussé plus loin leurs avan- 
tages contre les « Rouges ». Et, devant l'attitude combattive 
de ceux-ci, l’on avait vu, tour à tour, les gouverneurs élus 
des provinces de Basse-Autriche, de Styrie, du Tyrol, du 


1. Monseigneur Seipel démissionnait le 3 avril 1929; le 4 mai était enfin 
formé le cabinet présidé par M. Streeruwitz, vice-président de la Chambre de 
commerce de Vienne, président du Syndicat patronal de l’industrie textile de 
Basse-Autriche, — et composé presqu’exclusivement de députés des provinces, 
manifestation fédéraliste dirigée contre la capitale « rouge ». Il est vrai que, dans 
l'intervalle, la majorité et l’opposition s’étaient mises en principe d’accord sur 
la révision de la loi de protection des locataires, en adoptant une clef de valo- 
risation partielle progressive, qui, votée sous le ministère Streeruwitz, porte 
d'ici 1932 les loyers, après les chifires infimes de l’après-guerre, àenviron 1 franc- 
papier pour un franc-or d’avant-guerre. (Voir notre lettre au Journal des Débats 
du 10 juillet 1929 : L’actualité autrichienne.) 
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Vorarlberg, se proclamer les partisans d’un mouvement, 
auquel Mgr Seipel apportait l'adhésion du chef du parti 
chrétien-social. Les Heimwehren avaient peu à peu groupé 
non seulement un grand nombre de dirigeants de la Répu- 
blique, un état-major de personnalités marquantes du 
présent ou du passé, mais des troupes disciplinées avec le 
réservoir inépuisable des masses paysannes et d’une partie 
de plus en plus notable du monde ouvrier. Mais, devant leur 
succès même, les chefs du mouvement avaient eu la tête 
tournée. À côté d’un programme de réformes plus ou moins 
radicales, dont les trois partis de la coalition gouvernemen- 
tale, chrétiens-sociaux, pangermanistes et agrariens, repre- 
naient à leur compte l’ensemble ou les points principaux, 
les plus exaltés, sous l'effet de certains exemples étrangers 
mal compris, parlaient de « marcher sur Vienne ». Aux défilés 
de propagande des gardes civiques, le parti socialiste oppo- 
sait les déploiements de ses bataillons ouvriers, eux aussi 
armés, du Republikanischer Schutzbund ou ligue de défense 
républicaine. A diverses reprises ces rencontres dominicales 
avaient amené des bagarres, qui risquaient de dégénérer en 
batailles. Les nouvelles lancées dans Ia presse mondiale, 
parmi cette atmosphère de provocations réciproques, avaient 
si bien achevé d’énerver l’opinion que maint Autrichien, à 
force de lire dans les journaux que son pays se trouvait au 
bord de la guerre civile, finissait par le croire. Les ménagères 
apeurées, stockaient des provisions de vivres comme en de 
tristes temps mal oubliés. Commerçants, petits bourgeois, pay- 
sans, retiraient en hâte leurs économies des caisses d'épargne, 
leurs comptes-courants des banques. On recommençait à se 
ruer sur les devises étrangères, le dollar en particulier. C’est 
à ce moment que, le cabinet Streeruwitz ayant été balayé 
en moins de vingt-quatre heures par la panique, on s'était 
adressé à M. Schober. 

En constituant d’un jour à l’autre son ministère avec un 
dosage savant de représentants de la majorité parlementaire 
et de notabilités (tels l’ancien président de la république 
Hainisch? et le recteur de l’Université de Vienne), le nouveau 


1. Les pouvoirs du premier président de la république d’Autriche, 
M. Michel Hainisch, élu le 9 décembre 1920, réélu sans concurrent le 
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Chancelier confirmait sur-le-champ l'impression d’autorité 
et de sécurité qui émanait de son nom, et l’avait en quelque 
sorte plébiscité. Pour principal collaborateur, au poste de 
vice-chancelier, il prenait le ministre de la Guerre Vaugoin, 
qui, en huit années d’activité quasi-ininterrompue à la tête 
du département de la défense nationale dans tous les 
cabinets successifs, a su réorganiser l’armée dans l'esprit de 
la discipline traditionnelle, au point d’en refaire un instru- 
ment sûr pour la défense de l’ordre. Dès le lendem aïn de la 
brusque démission du cabinet Streeruwitz, le cabinet Schober 
était formé et élu, sur la proposition de Mgr Seipel au 
nom des partis majoritaires, par le Conseil national. Vingt- 
quatre heures après, le chancelier donnait lecture de sa décla- 
ration mimstérielle : tous les records étaient battus, et l’im- 
pression d'autorité qu’on avait voulu dégager produite. Le 
surlendemain même de la formation du cabinet, ce fameux 
29 septembre, dont à l’avance on avait prédit qu’il ouvrirait 
l’ère du chaos en Autriche, les fermes dispositions du chef du 
gouvernement, et d’ailleurs aussi la remarquable discipline 
des manifestants de la droite et de la gauche mobilisés par 
milliers, assuraient une journée si paisible que les plus timorés 
achevèrent de retrouver leur assiette morale. 

Cependant la crise avait été trop aiguë, et l’un des plus 
connus des instituts financiers de la capitale avait reçu, de 
la nouvelle crise de confiance, un choc trop fort pour résister 
aux suites soudain aggravées d’un long malaise. Le Crédit 
foncier d'Autriche, sous l'empire banque de la Cour et de 
l'aristocratie, menée par un des hommes qui ont eu le plus 
d'action sur la vie politique autrichienne, M. Rodolphe 


9 décembre 1924, expirant en décembre 1928, et l’opposition socialiste ayant 
fait échouer le projet de loi du chancelier Seipel tendant à le rendre une seconde 
fois rééligible, l’Assemblée Nationale, avait désigné le 5 décembre 1928 par 
94 voix contre 26, et 91 bulletins blancs (socialistes) le président chrétien- 
social du Nationalrat, M. Wilhelm Miklas, candidat personnel de Monseigneur 
Seipel, professeur d'histoire puis proviseur de lycée avant une longue car- 
rière parlementaire. 

M. Hainisch prit dans le cabinet Schober le portefeuille du commerce 
et des voies de communications. Les ministères des finances et de l'instruction 
publique offerts à deux professeurs de l’Université de Vienne, alors en mission 
scientifique, ne reçurent leurs titulaires définitifs, MM. Juch et Srbik, 
qu’une quinzaine de jours après la formation du cabinet, 
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Sieghart, était la seconde des grandes banques viennoises. 
Sans doute le Bodenkredit avait été particulièrement atteint 
dans ses ressources matérielles par la constitution des États 
successeurs. Lors de l'établissement de son bilan-or après 
l'inflation, on put s’apercevoir qu’il avait perdu les trois 
quarts de sa fortune d’avant-guerre. Mais il n’était pas pour 
cela un « nouveau pauvre », et c’est lui qui avait été appelé 
à absorber deux banques importantes comme l’Union ou la 
Verkehrsbank, et plusieurs instituts provinciaux en situation 
plus ou moins délicate. C’est d’ailleurs l’ensemble de ces opéra- 
tions qui avait commencé la crise d’immobilisation dont il finit 
par être victime. Ici encore, la panique pouvait reprendre et 
entraîner les conséquences les plus désastreuses. M. Schober 
fit aboutir en deux jours une solution de salut en assurant 
l'absorption du Bodenkredit par le Creditanstalt ou si l’on veut, 
de la seconde par la première des grandes banques viennoises. 
Les déposants, les créanciers, les entreprises industrielles ou 
financières du Boden étaient du coup dégagés de tout risque. 
Les victimes de la combinaison étaient, il est vrai, les action- 
naires qui y perdaient les 4/5 de leur capital, et le personnel 
dont on congédiait la moitié, y compris toute la direction en 
bloc!. Sacrifice douloureux, mais qui présentait le double 
avantage d'éviter à la place de Vienne la secousse formidable 
du krach possible du Crédit foncier, et. de donner au prin- 
cipal établissement bancaire viennois, qui avait déjà absorbé 
ainsi lAnglobank un champ d’action singulièrement plus 
vaste. 

Si la première tâche du chancelier Schober devait être de 
replacer dans l'esprit de tous le respect de la légalité au-dessus 
de toute autre considération, et s’il avait réussi en outre à 


1. Le Creditanstalt procédait à un échange d’actions sur la base de 4 pour 1, 
en complétant l’opération par une augmentation de capital sous les auspices 
d’un consortium international. La perte était sévère pour les actionnaires, car, 
d’après le dernier bilan, une action du Boden valait 80 schillings, une du Credi- 
tanstalt 56; c’est dire qu’ils ne recevaient que 14 schillings pour 80. Par cette 
solution radicale, et qui malheureusement frappait nombre de porteurs fran- 
çais, le Crédit Mobilier acquérait pour 11 millions du nominal de ses actions un 
établissement dont le dernier bilan avait évalué le capital-actions à 55 millions, 
les réserves à 37, soit une marge de 80 millions pour couvrir les pertes éven- 
tuelles, à coup sûr bien inférieures à ce chiffre. 
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résoudre en quarante-huit heures un sauvetage bancaire dont 
les difficultés avaient fait refuser jusque-là à tous ses candidats 
le portefeuille des finances, le but essentiel du nouveau cabinet 
était de réaliser la réforme constitutionnelle à l’ordre du jour. 
M. Streeruwitz n’avait-il pas lui-même préparé un projet qui 
retenait plusieurs des revendications des Heimwehren, malgré 
le peu d’inclination de cet ancien officier de cavalerie pour 
leurs milices? Mais cette révision ne pouvant être votée dans 
des conditions légales que par une majorité des deux tiers 
des voix au Nationalrat, et les socialistes en détenant plus 
d’un, il fallait au chef du gouvernement assez d’énergie pour 
décider l’opposition aux concessions nécessaires, assez de 
diplomatie pour réduire celles-ci à un degré acceptable pour 
la gauche, tout en les portant jusqu’au minimum des réclama- 
tions de la droite. Au cours de deux longs mois de négociations 
quotidiennes avec les deux camps, M. Schober obtenait ce 
remarquable résultat. Les buts que, pour son compte, s’était 
tracés le chancelier, — consolider l'autorité de l’État autri- 
chien, renforcer à la fois ses prérogaiives et son prestige, 
éliminer de la constitution de 1920, toute marquée des impro- 
visations d’un lendemain de révolution, les plus criantes 
contradictions avec les besoins de la nouvelle situation, — il 
a estimé les atteindre grâce aux principales innovations sui- 
vantes : élection du président de la république au suffrage 
populaire direct, droit pour le chef de l’État de nommer et 
congédier les ministres, de convoquer et dissoudre le parle- 
ment, de rendre des décrets-lois en cas d’urgence, non sans 
une série de dispositions de détail limitant ces pouvoirs à 
l'égard de tout péril césarien. M. Schober a assuré en outre 
la «dépolitisation », comme on dit, des cours suprêmes de justice 
constitutionnelle et administrative. Enfin il a mené assez loin 
la lutte que les partis majoritaires et les Heimwehren avaient 
ouverte contre la situation spéciale de la Ville de Vienne, à la 
fois commune, arrondissement et province, en faisant accepter 
de la social-démocratie, maîtresse absolue du Rathaus, l’intro- 
duction d’instances d’appel en matière contentieuse ou fiscale, 
le contrôle de la Cour des Comptes pour sa gestion, enfin le 
retour à la police fédérale des diverses attributions qu’elle 
lui contestait depuis deux ans. Par contre, le point du pro- 
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gramme de la majorité qui voulait retirer à la capitale son 
titre et son caractère actuels de « Province » fédérale (au 
même titre que ces formations historiques, la Styrie, le 
Tyrol, etc...) a été finalement abandonné, de même que les 
désiderata portant sur ces autres points d'importance diverse: 
réintroduction des titres nobiliaires, modification des armoiries 
de l'État dans certains détails, d’un symbolisme jugé révolu- 
tionnaire, introduction de la censure, suppression du jury, 
abolition de la représentation proportionnelle. Dans l’ensemble 
la majorité n’en obtenait pas moins la réforme constitution- 
nelle qu’elle avait voulue, et le vote unanime, qui pouvait 
intervenir finalement sur celle-ci, répondait à la solution 
qu'avait voulue le chancelier, selon son propre mot au Natio- 
nalrat : « Ni vainqueurs, ni vaincus!. » 


III. — LA LIQUIDATION DES RÉPARATIONS. L’EMPRUNT 


C’est avec le double prestige du sauveur de l’ordre et du 
négociateur heureux que M. Schober, en janvier dernier, se 
présenta à la conférence de la Haye qui devait marquer une 


date décisive dans l’histoire de la Nouvelle Autriche. De tous 
les maux ayant pesé sur elle jusqu’à faire douter naïfs ou 
alarmistes de sa capacité de vivre, le plus fatal — nous l’avons 
signalé avec persévérance? — était peut-être l’obligation de 
réparations, qui avait constitué la dot unique de la petite 
République issue du Traité de Saint-Germain avec l'héritage 


1. M. Schober nous résumait lui-même son impression en ces termes : 
« L'ancienne constitution n’accordant que des pouvoirs très restreints au pré- 
sident de/ la République, l'Etat manquait d’une autorité incarnant tous les 
pouvoirs légaux, et le règlement des affaires publiques était tombé entre les 
mains des partis politiques. Leur antagonisme et leurs luttes entravaient le 
travail au détriment de l'intérêt général et paralysaient même par moments 
l’activité parlementaire, retardant les progrès du relèvement économique. 
La revision constitutionnelle a consolidé et étendu les pouvoirs présidentiels. 
Elle a remis l'intérêt général au-dessus des intérêts des partis et a ainsi déblayé 
la route. » 

2. Marcel Dunan, La Nouvelle Autriche (Revue de Paris du 15 mai 1920); 
L’Autriche (Paris, Rieder 1921); Au pays des dollars alpestres (Revue de Paris 
1er mai 1924); L’avenir de la nouvelle Autriche (Le Monde slave de mai 1925); 
Les étapes de la crise autrichienne (Revue de Paris du 15 septembre 1927), etc. 
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juridique de l’ex-empire. Les grandes puissances s’apprêtant 
à faire une bonne fois le bilan financier des conséquences de 
la guerre, l'Autriche trouvait là l’occasion naturelle de faire 
régler son cas, dont l’absurdité n’échappait plus à personne. 
Alors que toute l'Europe et même le monde entier avaient 
dû, depuis dix ans, venir à son secours par desenvois de vivres, 
des actions de charité diverses et des avances pécuniaires 
plus ou moins importantes, on ne pouvait pas attendre du 
petit État ruiné, plus que le remboursement progressif des 
crédits accordés. Cependant la tutelle de la Commission des 
Réparations paralysait les efforts de régénération économique 
en empêchant tout nouvel emprunt par la multiplicité des 
autorisations préalables nécessaires, et c’est un succès consi- 
dérable pour le chancelier Schober que d’avoir personnellement 
obtenu, à la conférence de la Haye, l’annulation définitive des 
obligations de réparations, la levée du privilège de premier 
rang établi sur toutes les ressources de l’Autriche à ce titre, 
et de plus, en même temps, la « liquidation du passé », c’est- 
à-dire l’annulation de toutes réclamations d’ordre pécuniaire, 
soit au titre de la guerre, de l’armistice ou du traité de paix, 
soit à celui des dettes administratives remontant à l’ancien 
régime!, L’Autriche n’avait plus en face d’elle que les États 
qui ont été ses créanciers à l’occasion des crédits de secours, 
d’une part, et de l’autre la Société des Nations, garante de 
l'emprunt international 1923. 

« Nous sommes redevenus un peuple libre et il nous appar- 
tient de montrer que nous en sommes dignes », a pu proclamer 
M. Schober à son retour à Vienne. La population autrichienne 
était fondée à acclamer comme elle l’a fait, à son passage dans 
les grandes gares du parcours et à son arrivée dans la capitale, le 
signataire de l’accord du 20 janvier. Mais lui-même devait à ses 
prédécesseurs la justice qu’il leur a rendue, d’avoir, par leurs 
patients efforts, préparé le succès qu’il a remporté. Une série de 
manifestations de reconnaissance se déroulèrent alors en son 
honneur; les moins originales ne furent pas sa triple promotion 
au grade de docteur honoris causa, en droit, ès sciences politi- 
ques, enfin ès sciences techniques, des facultés de Vienne ou de 


1. Voir le texte de l’accord du 20 janvier dans l’Europe Nouvelle du 
22 février 1930. 
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Gratz. S'il avait, à la Haye, déployé de réels talents diploma- 
tiques avec une persuasive énergie, il y avait aussi bénéficié de 
l’actif appui des grandes puissances, et c’est pour remercier 
nommément l'Italie, la France et l'Angleterre de leur bienveil- 
lance si efficace que M. Schober a fait, peu après, les voyages 
qu’on rappelait plus haut. « Les négociations que nous avons 
menées à la Haye n’ont pas été faciles, me déclarait-il, dans le 
train qui l’amenait à Paris, mais nous avons eu la satisfaction de 
voir que la stabilisation de notre situation politique intérieure, 
grâce à la réforme constitutionnelle, avait consolidé partout 
la confiance en l'Autriche, et que les besoins de notre pays, 
invoqués à l’occasion du règlement des Réparations orientales, 
ont pu être parfaitement compris. L’abolition de l’hypothèque 
de premier rang établie par le traité de Saint-Germain sur 
tous nos biens et ressources, a libéré le crédit de l’Autriche 
de cette gêne qui la paralvsait. Vous savez que c’est notam- 
ment pour en exprimer notre gratitude au Gouvernement 
français que je me rends à Paris, mais l’accord de la Haye n’a 
pas été seulement à cet égard capital pour nous. En résolvant 
tout un ensemble de questions, il a produit dans l’Europe 
Centrale entière une détente. à laquelle l’Autriche, obligée 
d’écouler hors de son territoire une grande partie de sa pro- 


duction industrielle et trop souvent arrêtée par les obstacles 
qui entravent encore le trafic international, est particulière- 
ment intéressée. » 


M. Schober touchait là un des points qui le préoccupent 
essentiellement — depuis que l’aboutissement de la réforme 
constitutionnelle et la liquidation des réparations l’ont libéré 
de ses deux plus lourdes tâches, — le redressement écono- 


mique. Sans doute l'Autriche a fait dans la voie de l’adapta-. 


tion nécessaire à son nouvel état, les progrès les plus encoura- 
geants. Le chancelier lui-même, le rappelait récemment à ses 
interlocuteurs français dans une conférence de presse à l’ Hôtel 
Majestic : 


La production agricole, qui, en ce qui concerne le froment, ne cou- 
vrait en 1922 que 26 p. 100 de la consommation autrichienne, a doublé 
depuis huit ans. Pour le seigle, l’orge et l’avoine, nous produisons déjà 
85 p. 100 de nos besoins et pour les pommes de terre nous avons un 
excédent de production. Pour les betteraves à sucre, nous couvrons 
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65 p. 100 de notre consommation, contre 22 p. 100 en 1922. Enfin 
pour le beurre et le fromage, nous somme devenus un pays exporta- 
teur depuis 1929. Des progrès analogues ont été accomplis dans notre 
production minière, car de 1923 à 1928, la production du fer brut a 
augmenté de 32 p. 100, celle de l’acier de 27 p. 100, celle de la houille 
de 28, celle du lignite de 23 p. 100. Cet accroissement est dû, en partie, 
à des inventions tendant à améliorer la qualité des charbons de terre 
et qui, après avoir été brevetées en Autriche, ont été adoptées à l’étran- 
ger. J’ajoute que l’exploitation d’une des principales richesses de 
l’économie autrichienne, sa houïille blanche, ainsi que l’électrification 
de plusieurs lignes de voies ferrées, nous libère d’une grande partie 
de nos besoins antérieurs de charbon étranger, et que le puissant essor 
du mouvement touristique favorisé par les beautés naturelles de 
notre pays, couvre une grande partie du déficit de sa balance com- 
merciale!. 
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Ce déficit, il est vrai, phénomène constant depuis la nais- 
sance de la Nouvelle Autriche, serait fort inquiétant sans le 
contrepoids d’un autre, bien connu en France, le jeu des 
exportations invisibles. Les chiffres officiels du mouvement 
du commerce extérieur autrichien en 1929 n'ont-ils pas 
comporté un déficit de plus d’un milliard de schillings, avec 
3 276 millions à l'importation contre 2 192 à l’exportation? 
Cette faiblesse de l’exportation explique pour une grande part 
le nombre effrayant des chômeurs, qui oscille, entre la bonne 
et la mauvaise saison, de 150 à 300 000 personnes, pour une 
population totale de 6 millions d'habitants. 

« L'amélioration des possibilités de placement de nos pro- 
duits forme une des tâches les plus importantes de notre poli- 
tique économique, ajoutait donc M. Schober, au cours du 
même entretien parisien. Il s’agit malheureusement d’un cas 
spécialement difficile. L’Autriche actuelle a été détachée d’un 
vaste territoire économique. Le traité de paix lui a fait perdre 
les débouchés de sa production industrielle aussi bien que les 
régions les plus importantes qui ravitaillaient sa population. 
Cela impose à sa politique commerciale deux tendances qui 
semblent contradictoires; d’où le reproche qui nous a été fait 
parfois de tenir à la fois deux langages différents. La question 
de savoir laquelle de ces tendances l’emportera sur l’autre, en 
fin de compte, sera résolue par l’évolution générale de l’Eu- 



























1. Déclarations du 30 avril 1930. 
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rope beaucoup plus que par notre volonté. Notre idéal est et 
reste une liberté de circulation aussi grande que possible, 
dans un territoire économique aussi vaste que possible. C’est 
pourquoi les suggestions dont M. Briand, ce grand Français, 
a pris l'initiative en vue d’un rapprochement économique 
européen, n’ont peut-être trouvé nulle part une approbation 
plus enthousiaste que dans mon pays. Nous pouvons même 
remarquer avec une légitime fierté que des idées autrichiennes 
ont contribué dans une très large mesure à éclairer les diverses 
opinions publiques sur la possibilité et la nécessité d’une 
coopération économique des États européens. Cependant, en 
cette matière aussi, l’adage Primum vivere, deinde philoso- 
phari garde toute sa valeur. Ainsi devons-nous, afin de pou- 
voir vivre, protéger notre production nationale aussi long- 
temps qu'il ne nous est pas possible d’y renoncer grâce à 
l'extension de nos débouchés. Les cultivateurs d’une part, 
diverses catégories d’industriels de l’autre, demandent à 
grands cris, une protection plus efficace. Avant de partir en 
vacances, cet été, le parlement, sans voter encore la révision 
complète du tarif douanier, dont il est saisi, a du moins procédé 
à.un certain nombre de relèvements de droits, indiquant que 
malgré ses sympathies pour l'idéal libre-échangiste, l'Autriche 
suit, pour commencer, les exemples dont elle souffre, en 
renforçant ses barrières douanières. » 

Les causes de la crise économique autrichienne ne peuvent 
cependant pas être cherchées seulement dans l’organisation 
et la mentalité actuelles du reste de l’Europe. Bien des fautes 
l’ont, sur place, au moins fort aggravée, notamment les 
charges fiscales et sociales exagérées qui renchérissent la 
production et étouffent toute faculté de concurrence; peut- 
être aussi une certaine propension de la main-d'œuvre au 
manque de zèle et au faible rendement. Au point de vue inté- 
rieur, M. Schober a fait faire un pas appréciable vers des condi- 
tions de travail plus normales, en faisant voter au début d’avril 
la loi réclamée par les Heimwehren et qualifiée d’un mot expres- 
sif par les partis majoritaires de « Loi d’anti-terreur ». Cette 
«loi pour la protection de la liberté du travail et de la liberté 
de réunion », comme elle s’intitule officiellement, brise l’omni- 
potence des syndicats établie au cours de l'ère socialiste, 
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c’est-à-dire au lendemain de la révolution de 1918. Protection 
égale sera accordée à tous les groupements corporatifs. Tout 
ouvrier voulant travailler se voit assuré d’être employé là 
où il y a pour lui du travail, et protégé s’il est menacé comme 
« jaune » par ses camarades. Un signe tangible du changement 
intervenu est la suppression du système en vertu duquel les 
contributions syndicales étaient prélevées par le patron au 
moment du paiement des salaires. La fraction parlementaire 
socialdémocrate aurait, naguère, arrêté cette réforme par un 
simple recours à l’obstruction. La réforme constitutionnelle, 
en instituant comme dans tous les grands parlements d'Europe 
la clôture des débats à la volonté de la majorité, a mis fin à 
un procédé de combat qui pouvait avoir dans une monarchie 
sa légitimité, mais devient absurde dans une démocratie, 
gouvernement de la majorité de l’opinion. La loi d’anti-erreur 
a bénéficié la première du nouveau règlement. Quant aux 
syndicats « rouges », ils se sont cabrés assez bruyamment contre 
ce démantèlement de leurs forteresses, mais n’en appellent 
plus « à la rue » depuis l'armement des Heimwehren. 

La clef de voûte de la politique économique du cabinet 
Schober ne pouvait cependant pas consister dans telle loi 
ouvrière ou tel expédient du protectionnisme. Dès sa constitu- 
tion, il a déclaré sa volonté de faire aboutir le nouvel emprunt 
queses prédécesseurs ont vainement poursuivi tant que n'avait 
pas été prononcée la libération financière de l’Autriche. C’est 
en effet avec les ressources budgétaires courantes que, depuis 
la disparition des anciens déficits et l’épuisement de l’em- 
prunt de la Société des Nations, l’Autriche couvre les inves- 
tissements de ses chemins de fer, de ses postes et télégraphes 
et autres dépenses de même ordre. Il y a là un fait anormal, 
auquel le nouvel emprunt était appelé à remédier. La liquida- 
tion des entraves passées, réalisée à la conférence de la Haye, 
a permis à l'Autriche de procéder, dès cet été, à l’opération de 
crédit qu’elle souhaitait. Le succès de « emprunt internatio- 
nal autrichien de 1930 », est un événement doublement heu- 
reux, tant par son résultat direct de donner au gouvernement 
les moyens nécessaires pour la mise au point de l’outillage 
national et la lutte contre le chômage, que par la confiance 
générale qu’il suppose à l’égard de la Nouvelle Autriche. Pour 


1er Septembre 1930. 4 
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des raisons diverses, les unes d’ordre financier, les autres d’ordre 
politique, on a renoncé à émettre du premier coup le montant 
total envisagé, de 100 millions de dollars. On s’est contenté 
de la moitié, et partout les souscriptions ont répondu à l’at- 
tente ou l’ont dépassée. En Autriche, notamment, et ce résul- 
tat est intéressant, car ce sont souvent les Autrichiens eux- 
mêmes qui ont le plus douté de leur pays, la tranche fixée à 
50 millions de schillings a été souscrite avec un tel élan qu’elle 
a été couverte plus de trois fois (152 millions). 

Parmi les tranches étrangères qui avaient été prévues, 
une seule n’a pas abouti à temps, la tranche française. Étant 
donné que la politique de la France a toujours consisté à 
encourager et à faciliter de son mieux, tout ce qui aidaït la 
Nouvelle Autriche à vivre, on a éprouvé, à la nouvelle de 
l’abstention française, une grande surprise à Vienne, et non 
pas seulement dans le public, mais dans les milieux diri- 
geants. Mais c’est qu’en effet la politique n’avait rien à voir 
dans cet incident, qui tient exclusivement à des causes tech- 
niques, bancaires. Les banques françaises, auxquelles le gou- 
vernement n'avait pas caché l'intérêt qu'il prenait à un 
succès complet du programme du chancelier Schober, ont 
craint que la masse des épargnants ne fût détournée par le 
souvenir de l’insuffisant réglement des dettes d’avant-guerre. 
Ce point de vue avait été discrètement indiqué au chance- 
lier, dès ses conversations de la Haye, et il avait promis que 
le gouvernement autrichien « ferait de son mieux », mais, au 
début de juillet, on n’avait encore eu le temps de rien décider. 
C'est d’ailleurs une question qui pourra sans doute se régler 
prochainement, et où l'intérêt du crédit autrichien répond 
nettement aux légitimes exigences étrangères. Mais la diffi- 
culté qui, au dernier moment, fit ajourner l’accord sur ia 
tranche française, fut une autre. Nos banques souhaïtaient 
l'établissement d’un titre international, libellé en plusieurs 
devises, et le ministre autrichien des Finances a cru devoir 


1. L’emprunt émis du 15 au 22 juillet au cours de 95 p. 100, remboursable 
en vingt-sept ans ou par tirage au sort au cours de 103, porte intérêt de 7 p. 100. 
La tranche américaine est de 25 millions de dollars, l’anglaise de 3 millions de 
livres sterling, la néerlandaise d’un demi, l’italienne de 100 millions de lires, 
la suédoise de 10 millions de couronnes, la suisse de 25 millions de francs-or. 
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préférer, vu les conditions des autres marchés, un type 
national. Il est probable qu’on trouvera, après la trève des 
vacances, le moyen de joindre la participation française à 
celle des autres amis de l’Autriche. 
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IV. — SEIPEL ET SCHOBER 





C’est une rare fortune, d’ailleurs bien méritée pour le chan- 
celier Schober, que d’avoir pu, en moins d’un an, être l’homme 
qui, successivement, écarte la menace de troubles intérieurs, 
en assurant la révision pacifique de la constitution, épargne 
au marché viennois le krach du Crédit Foncier, apaise le 
conflit austro-italien, rapporte de la conférence de La Haye 
l'annulation des obligations de l'Autriche en matière de 
réparations, obtient de Berlin un commencement de conces- 
sions économiques attendu depuis des années, recueille à 
Paris et à Londres l’expression de la confiance des deux 
crandes démocraties occidentales, rétablit la liberté du tra- 
vail, et finalement réalise, en un temps peu propice, avec un 
plein succès, l’opération de crédit, base du relèvement éco- 
nomique auquel on doit s’atteler. Un autre homme d'État, 
rendit naguère à son pays une série analogue de services 
inoubliables : Mgr Seipel, qui procura à l'Autriche l’aide 
de la Société des Nations et prépara le redressement 
financier qui devait substituer l’ordre nouveau au chaos. 
Ces deux hommes, auxquels la jeune république aura dû son 
salut dans les premières crises qui risquaient d’être mor- 
telles, se sont toujours mutuellement estimés, mutuelle- 
ment soutenus. Faut-il aller jusqu’à dire qu'ils ont toujours 
marché la main dans la main? Ici se pose un point d'inter- 
rogation, qui est celui même de la question d'Autriche. 

M. Schober et Mgr Seipel sont, l’un et l’autre, des hommes 
que l’ancien régime, ou plus exactement le dernier Empe- 
reur a désignés in extremis aux postes où les a confirmés 
la république, en faisant l’un ministre, l’autre Préfet de 
Police de la capitale. Tous deux se sont ralliés loyalement au 
nouveau régime, en acceptant de le servir de toutesleurs forces, 
sans renier pour cela l'idéal de l’ère précédente. Il y a autour 
d'eux bien des politiciens d’une autre origine, et cependant, 
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par une curieuse rencontre, ces deux hommes d'hier ont con- 
tribué plus que nul autre à consolider le présent, sinon 
même l’avenir. La grande différence entre eux c’est que l’un 
s’est fait l’homme d’un parti, en incarnant si fortement ses 
intérêts et ses passions qu'il en est le chef indiscuté et l’inter- 
prête toujours le plus autorisé, quelles que soient les appa- 
rences de telles ou telles heures, tandis que l’autre s’est réso- 
lument soustrait aux querelles des partis en se plaçant, 
théoriquement et pratiquement, « au dessus de la mêlée » 
intérieure. Faut-il conclure de cette différence profonde de 
leurs positions à une divergence également profonde de 
leurs idées et de leurs sentiments? C’est ce que font leurs 
adversaires communs ou particuliers. Mais, réserve faite 
des faiblesses humaines, dont peuvent n'être pas exempts 
les hommes supérieurs, l'hypothèse d’un antagonisme 
de politique ou d’ambitions entre les deux chanceliers du 
relèvement autrichien, nous paraît, sinon radicalement 
fausse, au moins une interprétation actuellement inexacte 
de données susceptibles de changer plus ou moins encore. 

Déjà, quand il avait voulu assurer la réforme de la légis- 
lation sur les loyers, Mgr Seipel, alors chancelier, était 
rentré dans la coulisse, laissant le soin d’assurer un compromis 
avec l’opposition à cette « doublure » que fut l’épisodique 
chancelier Streeruwitz. En présence du mouvement des 
Heimwehren, dont il n’était pas le promoteur, mais auquel il 
avait rapidement donné son patronage pour le diriger dans les 
voies qu'il souhaitait, Mgr Seipel a fait substituer, en pleine 
connaissance de cause, au représentant des industriels le 
haut fonctionnaire respecté de tous, dont le choix était à 
lui seul pour le pays et pour l’Europe la garantie du maintien 
de l’ordre. Pour mieux assurer les chances du chancelier 
Schober, il s’est éclipsé volontairement dans les trois premiers 
mois de présidence du conseil où celui-ci a pu accomplir 
l’œuvre remarquable que l’on a vue. La révision constitu- 
tionnelle votée, Mgr Seipel rentrait en janvier dans la poli- 
tique active par une série de discours qui ont paru à 
certains, mais très inexactement, répondre à un jeu de sape 
sournoise de l’autorité de son successeur. Pour couper court 
aux insinuations qui compromettaient son nom, tout en 
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entravant la tâche du nouveau chef du Gouvernement, 
Mgr Seipel, un an juste après qu'il avait quitté la tête 
du pouvoir, abandonnaïit en avril dernier celle du parti chré- 
tien-social, invoquant des motifs trop réels de santé, et désireux, 
disait-il, de reprendre toute sa liberté d’action et de parole 
au service des causes qui lui tiennent à cœur. Mais il désignait 
lui-même pour sa succession le principal collaborateur de 
M. Schober, le vice-chancelier Vaugoin. Quand, par une aber- 
ration qui fut l’une des surprises de cette année si féconde en 
péripéties pour l'Autriche, les principaux chefs des Heimwehren, 
reniant l'esprit de concentration nationale qui leur avait 
attiré les adhésions en masse des années précédentes, osèrent 
soudain se dresser contre le chancelier, certains dénoncèrent 
là une nouvelle intrigue du « Prélat! ». Il paraît certain, au 
contraire, que c’est Mgr Seipel qui les a fait revenir, depuis, 
de l'erreur où les avaient entraînés des intempérances 
de langage de plus en plus inconscientes, en même temps 
peut-être que des influences étrangères pressées de triompher 
sur le Danube. 

Sans doute, l'acte d'énergie par lequel le gouvernement 
expulsa — en juin — l’agitateur professionnel allemand, qui 
s'était glissé comme chef d'état-major général dans la direction 
du mouvement nationaliste autrichien, l’ex-commandant 
Papst, a rencontré l'approbation de l’immense majorité du 
pays. Mais les Heimweheren n'auraient pas accepté si vite 
la mesure prise contre l’un de leurs chefs, si l’influence 
de Mgr Seipel n'avait agi pour les calmer. La position 


1. Les dirigeants de l’Heimwehr, dont M. Schober avait parlé avec 
estime et sympathie dans un long passage de sa déclaration ministérielle, se 
sont effrayés des apaisements pourtant assez évasifs, que le chancelier, sous 
la pression du cabinet travailliste anglais et du bon sens, a cru devoir donner 
au Conseil de la Société des Nations, au sujet du « désarmement des civils » en 
Autriche. Le chancelier, sans se laisser intimider par leur fronde, a fait voter 
la loi qu’il avait promise à Londzes, en vue de soumettre la détention et le port 
d’armes à des règles plus étroites, sanctionnées de pénalités plus rigoureuses. 
Devant ce qu’ils appelaient la capitulation des partis bourgeois à cet égard 
les chefs de l’Heimwehr ont adopté durant quelques semaines une attitude 
t fasciste » d’hostilité au régime parlementaire et décidé, au Congrès de Kor- 
nenburg, (18 mai) une formule de serment qui paraît peu compatible avec le 
respect de la constitution actuelle, en même temps qu’ils menaient contre 
M. Schober u ne polémique personnelle assez violente. Depuis la fin de juillet 
ils semblent revenus à une vue plus saine des intérêts conservateurs. 
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« fasciste » prise par les plus agités des hommes d’action de 
l'extrême droite, reste, ilest vrai, un péril aussi bien pour la paix 
intérieure de l'Autriche, que pour les progrès de sa régénération. 
Pourtant, la dernière réunion des dirigeants de l’Heimwehr à 
Innsbruck, fin juillet, a proclamé la nécessité, pour tous les 
patriotes autrichiens, de reformer plus solidement que jamais 
le front des partis bourgeois contre le marxisme internatio- 
naliste; c’est, dans un style qui a déjà ses clichés comme celui 
du camp adverse des parlementaires, non pas torpiller, mais 
au contraire cimenter la coalition sur laquelle politiquement 
s'appuie M. Schober. Le nouvel emprunt met dans les mains 
du chancelier un instrument d’action, dont, après l’ensemble 
des services qu’on l’a vu rendre à son pays, on est fondé à 
attendre qu'il tirera l’usage le plus efficace dans le domaine 
du redressement économique. À un esprit de conciliation 
hautement louable en politique intérieure, et qui sera d’autant 
plus nécessaire que l’approche des élections législatives ne 
permet guère d’espérer une détente prochaine entre les partis, 
il sait allier l’autorité qu’exige l’œuvre demeurant à accomplir. 
C’est, avec l’imposante série de résultats positifs qu'il a 
accumulés dans son année de ministère, le gage de nouveaux 
progrès dans la voie où sa mission le guide, la consolidation 
de l'Autriche. 


MARCEL DUNAN 
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IV 


Sur la vitre de la vedette qui allait les conduire à terre, 
Claude retrouvait le profil de Perken, tel qu'il l'avait vu sou- 
vent, pendant les repas, sur le hublot du paquebot; en arrière, 
amarré, le bateau blanc qui les avait amenés de Pnom-Penh 
dans la nuit. La régicn où l’ancien camarade de Perken avait 
disparu, n’était pas éloignée de la Voie Royale, qui marque 
presque la limite de la zone de dissidence; et les renseignements 
prudemment obtenus à Bangkok avaient confirmé la valeur 
du projet de Claude. 

La vedette démarra, s’enfonça entre les arbres immergés : 
les vitres frôiaient les branches couvertes de boue coagulée 
par la chaleur, de filaments de vase verticaux; sur les troncs, 
des anneaux d’écume séchée marquaient la hauteur extrême 
de la crue. Claude regardait avec passion ce prologue de la 
forêt qui l’attendait, possédé par l’odeur de la vase qui se 
tend lentement au soleil, de l’écume fade qui sèche, des bêtes 
qui se désagrègent, par le mol aspect des animaux amphibies, 
couleur de boue, collés aux branches. Au delà des feuilles, 
dans chaque trouée, il tentait d’apercevoir les tours d’Angkor- 
Vat sur le profil des arbres tordus par les vents du lac : en 
vain; les feuilles, rouges -de crépuscule, se refermaient”sur la 
vie paludéenne. La fétidité lui rappela qu’à Pnom-Penh il 
avait découvert, au centre d’un cercle misérable, un aveugle 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août 
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qui psalmodiait le Ramayana en s’accompagnant d’une 
guitare sauvage. Le Cambodge en décomposition se liait à ce 
vieillard qui ne troublait plus de son poème héroïque qu'un 
cercle de mendiants et de servantes : terre possédée, terre 
domestique où les hymnes comme les temples étaient en 
ruines, terre morte entre les mortes; et ces coquillages terreux 
qui gargouillaient dans leurs coques, ignobles grillons…. 
Devant lui, la forêt terrestre, l’ennemi, comme un poing 
serré. 

La vedette accosta enfin. Les Ford du service de location 
attendaient les voyageurs; un indigène quitta leur groupe 
et se dirigea vers le capitaine. 

— Voilà l'oiseau, — dit celui-ci à Claude. 

— Le boy? 

— Je ne suis pas sûr qu’il soit très épatant, maisiln'yena 
pas d’autre à Siem-Reap. 

Perken posa au boy les quelques questions d'usage, et 
l’engagea. 

— Surtout, ne lui donnez pas d'acompte, — cria le capi- 
taine qui s'était un peu éloigné. 

L’indigène haussa légèrement l’épaule et prit place à côté 
du chauffeur de l’auto des blancs, qui partit aussitôt. Une 
autre voiture transportait les bagages. 

— Bungalow? — demanda le chauffeur, sans se retourner. 
(La voiture, sur la route droite, filait déjà.) 

— Non, d’abord la Résidence. 

La forêt fuyait des deux côtés de la route rouge, sur quoi 
se détachait la tête rasée du boy; le crissement des cigales 
était si aigu qu'on l’entendait malgré le bruit du moteur. 
Soudain, le chauffeur étendit le bras vers l’horizon un instant 
apparu : « Angkor-Vat. » Mais Claude ne voyait plus à vingt 
mètres. 

Enfin des feux et des lanternes parurent, tachés de 
silhouettes de poules et de pores noirs : le village. Et bientôt 
l'auto s’arrêta. 

— Maison du délégué de la Résidence? 

— Oui m'ssié. 

— Je ne resterai qu’un instant, je pense, — dit Claude à 
Perken. 
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Le délégué l’attendait dans une haute pièce. Il vint à lui, 
secouant lentement la main qu'il lui tendait, comme s’il l’eût 
soupesée : 

— Content de vous voir, m’sieu Vannec, content de vous 
voir. Vous attendais depuis un moment... En retard, c’sacré 
bateau, comme toujours... 

L'homme grognait ses phrases de bienvenues dans ses 
épaisses moustaches blanches, sans lâcher la main de Claude. 
L'ombre de son nez solide, projetée sur le mur blanchi à la 
chaux, écornait une peinture cambodgienne. 

— Alors, comme çà, vous voulez faire de la brousse? 

— Puisque vous êtes informé de ma venue, monsieur, je 
pense que vous connaissez exactement la mission que je 
dois entreprendre? 

— Que vous devez, heu, que vous devez entrependre…. 
Enfin, ça vous regarde. 

— Je pense, que je puis compter sur votre aide pour l'exé- 
cution des réquisitions nécessaires au départ de ma caravane? 

Le vieux délégué se leva sans répondre; ses jointures 
craquèrent dans le silence. II commença à marcher à travers 
la pièce, suivi de son ombre. 

— Faut marcher, m’sieu Vannec, si vous ne voulez pas 
être bouffé par ces sacrés moustiques. L'heure est mau- 
vaise, vous savez... 

« Les réquisitions.. hum! » 

(Ce râclement de gorge m’agace, pensa Claude. Assez joué 
le maréchal gâteux!) 

— Les réquisitions? 

— Ben, voilà. Pour les avoir, vous les aurez, bien sûr. 
seulement, vous savez, les réquisitions, c’est pas grand’chose. 
Je sais bien que les chargés de mission qui viennent ici 
n'aiment pas beaucoup qu'on ait l’air de leur donner des 
leçons, ça les embête... Maïs tout de même... 

— Dites. 

— Vous, ce que vous voulez faire, c'est pas une petite 
balade comme celle des autres. Alors, je dois vous dire une 
bonne chose : les réquisitions, dans ce pays-ci, c’est comme 
qui dirait : la peau. 

— Je n’aurais rien? 
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— Oh! c’est pas ce que je veux dire. Vous avez une mission, 
vous avez une mission; personne n’y peut rien. On vous 
donnera ce qu’on doit vous donner. De ce côté-là soyez 
tranquille. Les instructions sont les instructions. (Quoique, 
pour vous, ça ne soit pas si bon que ça en a l’air.) 

— C'est-à-dire? 

— Vous pensez bien que je ne suis pas ici pour vous faire 
des confidences, pas? Mais enfin, il a des choses qui ne me plai- 
sent pas toujours, dans c’sacré métier. J'aime pas les histoires. 
Alors, voyez-vous, je voudrais vous dire encore une bonne 
chose, mais alors, une vraiment bonne chose, ce qui s’appelle 
un conseil, quoi! m’sieu Vannec, faut pas faire de brousse. 
Laissez tomber, c’est plus sage. Rentrez dans une grande ville, 
à Saïgon, par exemple. Et attendez un peu. C’est moi qui 
vous le dis. 

— Pensez-vous que j'aie fait la moitié du tour du monde 
pour m'en aller à Saigon, satisfait, avec un petit air naïf? 

— C'te moitié, vous savez, on l’a tous faite, ici, et on n’est 
pas plus fiers pour ça... Mais, voilà : puisque vous vous donniez 
tant de peine, c'était donc bien difficile de vous arranger avec 
m'sieu Ramèges et son machin, son Institut? Ç’aurait été 
mieux pour tout le monde, et moi je n’aurais pas eu à entrer 
dans une histoire... Maintenant, ce que je vous en dis. 

— D'une part, cher monsieur, vous me donnez un conseil 
que je dois, semble-t-il, à une certaine sympathie (il faillit 
ajouter « ou à une certaine antipathie pour l’Institut fran- 
çais » mais n’en fit rien); mais d’autre part vous me dites 
qu’en tout état de cause on ne m’empêchera pas de tenter 
ma mission : j'ai peine à... 

— J'ai pas dit ça. J’ai dit qu’on vous donnera ce à quoi 
vous avez droit. 

— Ah... Oui. Je commence peut-être à comprendre. Mais 
je voudrais tout de même... 

— En savoir plus? Ben dites-vous que c’est un désir qui 
ne sera point satisfait. Maintenant, soyons pratiques : voulez- 
vous réfléchir? 

— Non. 

— Vous voulez partir quand même? 

— Parfaitement. 
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— Bon. Espérons que vous avez pour ça de bonnes rai- 
sons, parce que sans ça, m'sieu Vannec, sans vouloir vous 
froisser, vous auriez tort. Là-dessus, faut que je vous donne 
— non, Ça sera pour plus tard — alors, que je vous dise un 
mot de m’sieu Perken. 

— Quoi? 

— J'ai là — attendez, dans l’autre dossier, non? enfin ça 
ne fait rien — j'ai quelque part là une note de la Sûreté du 
Cambodge, dont je dois aussi « vous communiquer l'esprit ». 
Entendons-nous bien : moi, ce que je vais vous en dire, c’est 
parce que j'en suis chargé. Parce que moi, vous savez, j'ai 
horreur de ces trucs-là. C’t’absurde. Y a une seule chose 
sérieuse dans la région, c’est la question du commerce des 
bois. On ferait mieux de m'aider à travailler sérieusement 
que de m’harber avec des histoires de pierres et de cailloux... 

— Donc? 

— Voilà : m’sieu Perken qui voyage avec vous, on lui a 
donné ses passeports, parce que le Gouvernement siamois 
a insisté. Il va rechercher — qu'il dit! — un certain Grabot. 
Notez qu’on aurait pu refuser, puisque c’Grabot, chez nous, 
est déserteur… 

— Pourquoi ne l’a-t-on pas fait? Pas par humanité, je 
pense? 

— Les disparitions, par ici, faut les tirer au clair. Enfin, 
Grabot : une gouape, voilà. Et plutôt à la côte quand il est 
parti. 

— Je crois que Perken le connaissait assez peu, mais en 
quoi cela me regarde-t-ii? 

— M'sieu Perken, c’est une espèce de grand fonctionnaire 
siamois, s’pas, bien qu’il soit pas très officiel. Je l’connais : 
y a dix ans que j'entends parler d’lui. Et j'vous dis personnel- 
lement ceci : quand il est parti pour l’Europe, il est entré 
en pourparlers avec nous — avec nous, hein, pas avec les 
Siamois vous comprenez bien? — pour tâcher d’avoir quèques 
mitrailleuses. 

Claude regardait le délégué en silence. 

— C’est comme ça, m’sieu Vannec. Alors quand est-ce que 
vous voulez partir? 

— Le plus tôt possible. 
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— Dans trois jours, alors. Vous aurez ça à six heures du 
matin. Vous avez un boy? 

— Oui, dans l’auto. 

— Je descends avec vous. Je vais lui donner tout de suite 
les instructions nécessaires. Ah! vos lettres! 

Il remit à Claude quelques enveloppes. L’une portait 
l'en-tête de l’Institut français. Claude allait l’ouvrir, mais le 
ton sur lequel le délégué appelait son boy lui fit lever la tête : 
l’auto attendait, bleue sous l’ampoule de la porte; le boy, 
qui s'était écarté — en voyant arriver le délégué sans doute — 
se rapprochaït, hésitant. Ils échangèrent quelques phrases en 
annamite; Claude regardait d'autant plus attentivement qu'il 
ne comprenait pas. Le boy semblait atterré; le délégué, ses 
moustaches blanches pleines de lumière électrique, gesticulait. 

— Je vous préviens que ce boy sort de prison. 

— Pour? 

— Jeu, divers larcins. Vous feriez bien d’en prendre un 
autre. 

— Je verrai. 

— Enfin, je l’ai mis au courant. Si vous le remplacez, hum! 
il transmettra mes instructions. 

Le délégué dit encore une phrase en annamite, puis il serra 
la main de Claude. Il regardait le jeune homme dans les yeux, 
entr'ouvrant et refermant la bouche, comme s’il eût été sur 
le point de parler; son corps restait immobile, clair sur le 
fond sombre de la forêt, depuis ses cheveux blancs en brosse 
jusqu’à ses souliers de toile; il ne desserrait pas son étreinte. 
« A-t-il quelque chose à me dire? » se demanda Claude. Mais 
le délégué lâcha sa main, fit demi-tour, et, sur un dernier 
« hum » suivi d’un marmonnement, rentra. 

— Boy? 

— M'ssié? 

— Comment t’appelles-tu? 

— Xa. 

— Tu as entendu ce que le délégué a dit de toi? 

— Mssié, ça pas vrai 

— Vrai ou pas vrai, ça m'est égal. Tu m’entends? Ça m'est 
égal. Si tu fais avec moi ce que tu dois faire, le reste m'est 
indifférent. Compris? 
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boy restait devant Claude, ahuri. 

Compris”? 

Oui, M'ssié… 

Bon. Tu as entendu aussi ce qu’a dit le Capitaine? 
Pas donner acompte. 

Voilà cinq piastres. Chauffeur, démarre. 

Il reprit sa place. 

— C’est une méthode? — demanda Perken en souriant. 

— Si vous voulez. S'il est fripouillard, nous ne le reverrons 
pas demain; sinon, c’est un homme gagné. Le ioyalisme est 
un des rares sentiments qui ne me semblent pas pourris... 

— Peut-être... Alors, que dit ce vieux guerrier qui grogne 
si bien? 

Claude réfléchit. 

— Des choses assez curieuses, dont je dois vous parler; 
mais résumons d’abord. Nous aurons nos charrettes après- 
demain. Il insinue, assez clairement, que je serais sage en 
retournant à Saïgon.… 

— Car? 

— Car, rien. Il ne va pas plus loin... Il a l'intention d'obéir à 
des instructions qui, de toute évidence, l’embêtent ou le gênent. 

— Vous n'avez pas pu en savoir davantage? 

— Non. À moins que. Attendez, at. tendez.. 

Il avait gardé l’enveloppe dans sa main. Il eut peine à 
l'ouvrir, et, quand il eut déplié la lettre, ne put la lire. Perken 
sortit sa lampe électrique. 

— Halte! — cria Claude. 

Le bruit du moteur diminua, s’engloutit dans le crissement 
des cigales. 

« Cher Monsieur, lisait Claude à haute voix, je crois de mon 
devoir (ça commence bien) — pour n'avoir à craindre aucune 
confusion et pour que vous puissiez exercer sur les personnes 
susceptibles de vous accompagner la surveillance nécessaire, 
de vous transmettre l'arrêté ci-joint du Gouverneur général, 
arrêlé toujours en vigueur, et dont le caractère un peu vague sera 
précisé celte semaïne par une nouvelle décision administrative. 

» Croyez, je vous prie — (passons! ah mais non, mais non...) 
— à tous mes souhaits de bonne chance. Bien attentivement à 
vous. » (Quel arrêté?) 
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Il prit la seconde feuille : 

« Le Gouverneur général de l’Indochine, sur la proposition 
du Directeur de l’Institut français. (passons, bon sang!) 
arrête : 

» Tous monuments, découverts et à découvrir, silués sur les 
territoires des provinces de Siam-Reap, Battambang et Sisophon, 
sont déclarés monuments historiques ».. C’est de 1908. 

— Il y a une suite? 

— Administrative : dommage de s'être arrêté en si beau 
chemin! Chauffeur, repars! 

— Alors? 

Perken dirigeait maintenant sur son visage la lampe élec- 
trique. 

— Éteignez ça, voulez-vous? Quoi, alors? Vous ne pensez 
pas que ça change mes intentions? 

— Je suis content d’avoir raison de penser que ça ne les 
change pas. J’atiendais de l'Administration une réaction de 
ce genre, je vous l’ai dit sur le bateau. Ce sera plus difficile, 
voilà tout. Mais en brousse. 

L’impossibilité où était Claude de revenir en arrière était 
pour lui à tel point évidente que l’idée de discuter de ce qu’il 
allait faire l’exaspérait. Le jeu commençait : tant mieux. 
Il chassait l'inquiétude, il fallait aller plus loin, avancer 
comme cette auto qui s’enfonçait dans l'air noir, dans 
la forêt informe. L'ombre aussitôt dépassée d’un cheval 
apparut dans la lumière du phare, puis des ampoules élec- 
triques… 

Le bungalow. 

Le boy s’occupait des bagages. Claude, avant même de 
demander à boire, avait écarté, sur la table de rotin, les 
numéros jaunis de l’Illustration, et, sans prendre garde au 
bourdonnement des moustiques, dévissait le capuchon de son 
stylo. 

— Vous n’ailez pas répondre maintenant? 

— Soyez tranquille, je n’enverrai la lettre que quand nous 
partirons. Mais je vais répondre, ça me calmera les nerfs. Ce 
sera très court d’ailleurs. 

En effet : trois lignes. Il passa la feuille à Perken, tandis qu’il 
écrivait l'adresse. 
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« Cher Monsieur, 


» La peau de l'ours aussi est déclarée monument historique, 
mais il pourrait être imprudent de venir la chercher. 
» Plus attentivement encore, 
» CLAUDE VANNEC. » 


Le boy du bungalow apportait les sodas, à tout hasard. 
— Buvons et sortons, — dit Claude. Ce n’est pas tout. 

De l’autre côté de la route commençait la grande chaussée 
d’Angkor-Vat. Ils s’y engagèrent. Ils se tordaient les pieds 
à chaque pas sur les dalles disjointes. Perken s’assit sur une 
pierre : 

— Eh bien? 

Claude lui rapporta la conversation qu’il venait d’avoir 
avec le délégué. Perken alluma une cigarette : son visage, 
tout près de la flamme du briquet, sortit une seconde de 
l'obscurité, flétri, marqué, se fondit dans la lueur rougeâtre 
du tabac allumé... 

— De moi, le délégué ne vous a rien dit de plus? 

— Ça commençait à suffire. 

— Et. qu'avez-vous pensé de tout cela? 

— Rien. Nous jouons ensemble notre vie; je suis ici pour 
aider, non pour vous demander des comptes. Si vous avez 
besoin de mitrailleuses, je regretierai seulement que vous ne 
m'en parliez pas, parce que j'aimerais à en trouver pour 
vous. 

Le vaste silence de ia forêt retomba, avec son goût de terre 
fraîchement remuée. L'appel rauque d’un crapaud-buffle — 
si semblable au cri du porc qu’on égorge — l’emplit soudain, 
se perdit à la fois dans l’obscurité et l’odeur des étangs. 

— Comprenez-moi, Perken. Si j'accepte un homme, je 
l’accepte totalement, je l’accepte comme moi-même. Et de 
quel acte, commis par cet homme qui est des miens, puis-je 
affirmer que je ne l’aurais pas commis? 

Le silence, de nouveau. 

— Vous n’avez pas encore été gravement trahi? 

— On ne pense pas sans danger contre la masse des hom- 


mes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se défendent comme 
moi? 
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— Ou qui attaquent... 

— Ou qui attaquent. 

— Et peu vous importe le lieu où l’amitié peut vous entraî- 
ner? 

— Craindrai-je l’amour à cause de la syphilis. Je ne dis 
pas : peu m'importe, je dis : je l’accepte. 

Dans la nuit, Perken posa sa main sur l’épaule de Claude. 

— Je vous souhaite de mourir jeune, Claude, comme j'ai 
souhaité peu de choses au monde... Vous ne soupçonnez pas 
ce que c’est que d’être prisonnier de sa propre vie : je n’ai 
commencé à le deviner que lorsque nous nous sommes séparés, 
Sarah et moi. Qu'elle couchât avec ceux dont la bouche lui 
plaisait — surtout lorsqu'elle était seule — comme elle m’au- 
rait suivi au bagne, ça ne faisäit rien. Elle avait passé à tra- 
vers beaucoup de choses au Siam depuis son mariage avec le 
prince Pitsanulok. Une femme qui connaissait la vie, mais 
pas la mort. Un jour elle a vu que sa vie avait pris une forme : 
la mienne, que son destin était là et non ailleurs, et elle a 
commencé à me regarder avec autant de haine que sa glace. 
(Ce regard de la blanche à qui sa glace montre une fois de 
plus que les Tropiques vont lui faire pour toujours une tête 
de fiévreuse..) Toutes ses anciennes espérances de femme 
jeune se sont mises à miner sa vie — et la mienne par conta- 
sion. Vous ne savez pas ce que c’est que le destin limité, 
irréfutable, qui tombe sur vous, comme un règlement sur un 
prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas autre 
chose, que vous aurez été cela et pas autre chose, que ce que 
vous n’avez pas eu, vous ne l’aurez jamais. Et derrière soi, 
tous ses espoirs, ses espoirs qu’on a dans la peau comme 
on n'aura jamais aucun être vivant la seule chose qui 
sauve, c’est qu'il n’y ait pas la moindre ouverture. Rien. 

L'’odeur de décomposition des étangs enveloppait Claude, 
qui revit sa mère errer à travers l’hôtel de son grand-père : 
presque cachée dans la pénombre, à l’exception de la crosse 
de ses lourds cheveux où se plaquait le jour, regardant avec 
épouvante dans le petit miroir orné d’un galion romantique, 
l’affaissement des coins de sa bouche et le grossissement de 
son nez, massant ses paupières avec un geste d’aveugle.. 

— J'ai compris, — reprit Perken, — parce que je n'étais 
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pas très loin moi-même, de ce moment-là; du moment où il 
faut régler le compte de ses espoirs. C’est comme si nous 
devions tuer un être pour qui nous avons vécu. Aussi facile 
et aussi gai. Encore des mots dont vous devez ignorer le sens : 
tuer quelqu'un qui ne veut pas mourir. Et quand on n’a 
pas d'enfants, quand on n’a pas voulu d’enfants, l'espoir est 
invendable, on ne peut le donner à personne et il s’agit bien 
de le tuer soi-même. C’est pourquoi la sympathie peut deve- 
nir si profonde lorsqu'on le rencontre chez d’autres. » 

Comme une note répétée d’octave en octave, des chants 
de grenouilles ereusaient les ténèbres jusqu'à l’invisible 
horizon. 

— J'ai voulu tenter sérieusement ce que Mayrena avait 
voulu tenter en se croyant sur la scène de vos théâtres. Être 
roi est idiot; l’intéressant, c’est de faire un royaume. Je n’ai 
pas joué limbécile avec un sabre; à peine me suis-je servi de 
mon fusil (pourtant, croyez que je tire bien). Mais je suis lié, 
de façon ou d'autre, à presque tous les chefs des tribus libres, 
jusqu'au Haut-Laos. Voilà quinze ans que cela dure. Je les 
ai atteints un à un, abrutis ou courageux. Et ce n’est pas le 
Siam qu’ils connaissent : c’est moi. 

— Que voulez-vous en faire? 

— Je voulais. Une force militaire. Grossière mais rapi- 
dement transformable. Et attendre le conflit inévitable par 
ici, soit entre colonisateurs et colonisés, soit entre colonisateurs 
seulement. Alors, le jeu pourrait être joué. Exister dans un 
grand nombre d'hommes et peut-être pour longtemps. Je 
veux laisser une cicatrice sur cette carte. Puisque je dois jouer 
contre ma mort, j'aime mieux jouer avec vingt tribus 
qu'avec un enfant. Enfin, je voulais cela comme mon père 
voulait la propriété de son voisin, comme je veux des 
femmes. 

L’intonation surprit Claude. Rien de la voix de l’obsédé : 
rigoureuse, méditée. 

— Pourquoi ne le voulez-vous plus? 

— Je veux la paix. 

Il disait : la paix comme il eût dit : agir. Bien que sa ciga- 
rette fût allumée, il n'avait pas éteint son briquet. Il lappro- 
cha du mur, regarda avec attention les sculptures et la ligne 
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de séparation des pierres. La paix, il semblait qu’il la cherchât 
là. 

— D'un mur pareil, il serait impossible de rien em- 
porter. 

Il éteignit enfin la petite flamme. La nuit se replaqua sur 
le mur, intense, à peine troublée au-dessus d’eux par les lueurs 
(des bâtons d’encens allumés devant les Bouddhas, sans 
doute); la moitié des étoiles cachées par la masse colossale 
écrasée devant eux et qui s’imposait, sans qu'ils la vissent, 
par sa seule présence dans l’ombre. 

— Vous sentez l’odeur de la vase? — reprit Perken. — 
Mon projet aussi est pourri. Je n’ai plus le temps. Avant deux 
ans, les prolongements des lignes du chemin de fer seront 
achevés. Avant cinq ans, la brousse sera traversée : routes 
ou trains. 

— C’est la valeur stratégique des routes qui vous inquiète? 

— Elle est nulle. Mais avec l'alcool et la pacotille, mes 
Moïs seront fichus. Rien à faire. Il faut que je passe la main 
au Siam, ou que j’abandonne. 

— Mais les mitrailleuses? 

— Dans la région où je réside, je suis libre. Si je suis armé, 
j'y tiendrai jusqu’à ma mort. Et il y a les femmes. Avec 
quelques mitrailleuses, la région est imprenable à moins de 
sacrifier un très grand nombre d’hommes. 

Les lignes de chemin de fer, pas encore achevées, suffisaient- 
elles à justifier ses paroles? II était peu probable que la région 
insoumise pût vivre contre la «civilisation », contre son avant- 
garde annamite et siamoise. « Les femmes ».. Claude n'avait 
pas oublié Djibouti. 

— Ce sont seulement des réflexions qui vous ont séparé 
de votre projet? 

— Je ne l’ai pas oublié : si l’occasion. Mais je ne peux 
plus vivre avant tout pour lui. J’y ai beaucoup songé. 
Voyez-vous, je crois que ce qui m'en a séparé, comme vous 
dites, ce sont les femmes que j’ai manquées. Ce n’est pas l’im- 
puissance, comprenez-bien. Une menace... Comme la première 
fois que j’ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque chose 
surtout, je me sens vidé de mon espoir, avec une force qui 
monte en moi, contre moi, comme la faim. 
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Il sentait le contact étouffé que ces paroles martelées main- 
tenaient entre Claude et lui. 

J’ai toujours été indifférent à l’argent. Le Siam me doit 
plus que je ne lui demanderais, mais il ne marchera plus. Il 
se méfie. Non, ce n’est pas qu’il ait des raisons de le faire : 
mais il se méfie de moi en bloc, autant que moi des deux ou 
trois années où je suis obligé de réfugier mon espoir... Il 
faudrait tenter ces choses sans s’appuyer sur un état, sans 
jouer ce rôle de chien de chasse, qui attend de chasser pour 
son propre compte. Mais jamais personne ne l’a réussi : — et 
personne en somme, ne l’a tenté sérieusement. — Brooke 
à Saraasah, même Mayrena... Ces projets-là sont malades, 
quand il faut réfléchir à ce qu’ils valent. Si j’ai joué ma vie 
sur un jeu plus grand que moi... 

— Que faire d'autre? 

— Rien. Mais ce jeu me cachait le reste du monde et j'ai 
parfois singulièrement besoin qu'il me soit caché. Si je l’avais 
réalisé, ce projet. Mais que tout ce que je pense soit pourri- 
ture peu importe, parce qu’il y a les femmes. 

— Les corps? 

— Maintenant, j'ai tous mes vieux rêves dans les reins... 
On n’imagine pas ce qu’il y a de haïne dans le : une de plus. 
Tout corps qu’on n’a pas eu est ennemi... 

Sa volonté de convaincre pesait sur Claude, toute proche, 
comme ce temple perdu dans la nuit. 

— Et puis, rendez-vous compte de ce que c’est que ce 
pays. Songez que je commence à comprendre leurs cultes 
érotiques, cette assimilation de l’homme qui arrive à se con- 
fondre, jusqu'aux sensations, avec la femme qu'il prend, à 
s'imaginer elle sans cesser d’être lui-même. Rien ne compte 
à côté de la volupté d’un être qui commence à ne plus pou- 
voir la supporter. Non, ce ne sont pas des corps, ces femmes : 
ce sont des. des possibilités, oui. Et je veux... 

Il fit un geste que Claude devina seulement dans la nuit, 
comme d’une main qui écrase. 

… Comme j'ai voulu vaincre des hommes... 

«Ce qu’il veut, pensait Claude, c’est s’anéantir. S'en doute- 
t-il plus qu'il ne le dit? Il y parviendra assez bien. » De ces 
espoirs piétinés, Perken avait parlé sur un ton qui ne permet-- 
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tait pas de croire à leur abandon; ou, si l’abandon existait, 
l'érotisme n’était pas seul à le compenser. 

— Je n’ai pas encore fini avec les hommes... D'où je serai, je 
pourrai encore surveiller le Mékong (dommage que je ne con- 
naisse pas la région où nous allons ou que vous ne connaissiez 
pas une voie royale trois cents kilomètres plus haut!) mais 
j'entends le surveiller seul et n’avoir pas de voisin. Il faut voir 
ce qu'est devenu Grabot.… 

— Où est-il parti? 

— Tout près des Dang-Rek, à cinquante kilomètres de 
notre itinéraire à peu près. Pour quoi faire? Ses copains de 
Bangkok disent qu’il est venu pour l'or : toutes les épaves 
d'Europe pensent à l’or. Mais il connaît le pays : il ne doit pas 
croire à cette histoire. On m'a parlé aussi d’une combinaison, 
d’une vente d'objets de traite aux insoumis.. 

— Comment payent-ils? 

— En peaux, un peu en poudre d’or. Une combinaison 
est plus vraisemblable : il est parisien : son père devait inven- 
ter des porte-cravates, des démarreurs, des brise-jets.… Je 
pense qu’il est surtout allé régler certains comptes avec lui- 
même... Je vous en parlerai un jour. Mais il est certainement 
parti en accord avec le gouvernement de Bangkok, sinon on 
ne tiendrait pas tant à le retrouver. Sans doute est-il venu 
pour eux et commence-t-il déjà à jouer son propre jeu, ce 
qui est tout de même prématuré... Sinon, il les tiendrait au 
courant. Peut-être l’avaient-ils chargé de contrôler ma posi- 
tion là-haut : il est précisément parti en mon absence... 

— Mais il n’est pas parti dans la même région que vous? 

— Il aurait été accueilli à son arrivée par les flèches, et 
surtout par quelques balles de mes fusils Gras d'instruction. 
Rien à faire. Il n’a pu tenter de venir — s’il l’a voulu — que 
par les Dang-Rek. 

— Quel homme est-ce? 

— Écoutez. Pendant son service militaire, il prend en 
haine un médecin-major qui ne l’avait pas « reconnu » lorsqu'il 
était malade, je crois, ou pour tout autre raison. Il se fait 
porter malade à nouveau la semaine suivante, va à l’infir- 
merie : « Encore toi? — Des boutons. — Où ça?.… » L'autre 
ouvre la main : six boutons de culotte. Un mois de prison. 
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Il écrit aussitôt au général, précisant une maladie des yeux. 
Dès son entrée en prison (j'oubliais de vous dire qu'il avait 
une plaie) il prend du pus, sachant parfaitement ce qu’il 
faisait, se le colle dans l’œil. Fait punir le major. Perd 
l'œil, bien entendu. Il est borgne. Une de vos têtes toutes 
rondes de Français, avec un nez en pomme de terre et un 
corps de déménageur. Enchanté, à Bangkok, de ses entrées 
nonchalantes de grosse brute dans les bars. Vous voyez cela : 
les regards qui le suivent à la dérobée, les types qui s’écartent 
peu à peu et dans un coin des copains — pas beaucoup — qui 
lèvent leur verre en vociférant.… Évadé de nos bataillons 
d'Afrique. Encore un dont les rapports avec l'érotisme sont 
particuliers. 


V 


Depuis quatre jours, la forêt. 
Depuis quatre jours, campements près des villages nés 
d'elle comme leurs bouddhas de bois, comme le chaume de 
palmes de leurs huttes sorties du sol mou en monstrueux 
insectes; décomposition de l'esprit dans cette lumière d’aqua- 
rium, d’une épaisseur d’eau. Ils avaient rencontré déjà des 
petits monuments écrasés, aux pierres si serrées par les 
racines qui les fixaient au sol comme des pattes qu'ils ne 
semblaient plus avoir été élevés par des hommes, mais par des 
êtres disparus habitués à cette vie sans horizon, à ces ténèbres 
marines. Décomposée par les siècles, la Voie ne montrait sa 
présence que par ces masses minérales pourries, avec les 
deux yeux de quelque crapaud immobile dans un angle des 
pierres. Promesses ou refus, ces monuments abandonnés par 
la forêt comme des squelettes? La caravane allait-elle enfin 
atteindre le temple sculpté vers quoi la guidait l’adolescent 
qui fumait sans discontinuer les cigarettes de Perken? Ils 
auraient dû être arrivés depuis trois heures. La forêt et la 
chaleur étaient pourtant plus fortes que l'inquiétude : Claude 
sombrait comme dans une maladie dans cette fermentation 
où les formes se gonflaient, s’allongeaient, pourrissaient hors du 
monde dans lequel l’homme compte. Et partout, les insectes. 
Les autres animaux, furtifs et le plus souvent invisibles, 
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venaient d’un autre univers, où les feuilles des arbres ne 
semblent pas collées par l’air même aux feuilles gluantes sur 
lesquelles marchent les chevaux; de l’univers qui apparaissait 
parfois dans les furieuses trouées du soleil, dans le remous 
d’atomes scintillants où passaient, rapides, des ombres 
d'oiseaux. Les insectes, eux, vivaient de la forêt, depuis les 
boules noires qu’écrasaient les sabots des bœufs attelés aux 
charrettes et les fourmis qui gravissaient en tremblotant 
les troncs poreux, jusqu'aux araignées retenues par leurs 
pattes de sauterelles au centre de toiles de quatre mètres, 
dont les fils recueillaient le jour qui traînait encore auprès 
du sol, apparaissaient de loin sur la confusion des formes, 
phosphorescentes et géométriques, dans une immobilité 
d’éternité. Seules, sur les mouvements de mollusque de la 
brousse, elles fixaient des figures qu’une trouble analogie 
reliait aux autres insectes, aux cancrelats, aux mouches, aux 
bêtes sans nom, dont la tête sortait de la carapace au ras des 
mousses, à l’écœurante virulence d’une vie de microscope. 
Les termitières hautes et blanchâtres, sur lesquelles les ter- 
mites ne se voyaient jamais, élevaient dans la pénombre leurs 
pics de planètes abandonnées, comme si elles eussent trouvé 
naissance dans la corruption de l’air, dans l’odeur de chambpi- 
gnon, dans la présence des minuscules sangsues agglutinées 
sous les feuilles comme des œufs de mouches. L'unité de la 
forêt, maintenant, s’imposait; depuis six jours Claude avait 
renoncé à séparer les êtres des formes, la vie qui bouge de la 
vie qui suinte; une puissance inconnue liait aux arbres les 
fongosités, faisait grouiller toutes ces choses provisoires 
sur un sol semblable à l’écume des marais, dans ces bois 
fumants de commencement du monde. Quel acte humain, ici, 
avait un sens? Quelle volonté conservait sa force? Tout se 
ramifiait, s’amollissait, s’efforçait de s’accorder à ce monde 
ignoble et attirant à la fois comme le regard des idiots, et qui 
attaquait les nerfs avec la même puissance abjecte que ces 
araignées suspendues entre les branches, dont il avait eu 
d’abord tant de peine à détourner les yeux. 

Les chevaux marchaïent le col baissé, en silence; le jeune 
guide avançait lentement, mais sans hésiter, suivi du Cambod- 
gien que le délégué avait adjoint à la caravane pour réqui- 












































LA VOIE ROYALE 119 


sitionner les conducteurs et pour la surveiller, Svay. A l’ins- 
tant où, le plus vite possible, Claude tournait la tête (sa 
crainte maladive de se jeter dans une toile d’araignée l’obli- 
geait à regarder avec soin devant lui), un contact le fit sur- 
sauter. Perken venait de lui toucher le bras, indiquant de sa 
cigarette, très rouge dans cet air si sombre, une masse perdue 
dans les arbres et d’où, ça et là, sortaient des roseaux. Une 
fois de plus, Claude n’avait rien su distinguer à travers les 
troncs. Il s’approcha des vestiges d’un mur de pierre brune, 
taché de mousse; quelques petites boules de rosée, qui ne 
s'étaient pas encore évaporées, brillaient.… « L’enceinte, 
pensa-t-il. Le fossé a été comblé. » 

Le sentier se perdait sous leurs pieds; de l’autre côté de 
l’éboulis, qu’ils contournèrent, une profusion de roseaux, 
serrés comme ceux d’une claie, barraient la forêt à hauteur 
d'homme. 

Le boy cria aux conducteurs des charrettes de venir avec 
leur coupe-coupe : voix stagnante, écrasée par la voûte des 
feuilles. Les mains à demi crispées de Claude se souvenaient 
des fouilles, lorsque le marteau retenu cherche à travers la 
couche de terre un objet inconnu. Le buste des conducteurs 
s’abaissait d’un mouvement lent, presque paresseux, et se 
relevait d’un coup, droit, dominé par la tache bleue du fer 
qui reflétait, en tournant, la clarté du ciel invisible; à chaque 
mouvement des fers parallèles, de droite à gauche, Claude 
sentait dans son bras l’aiguille d’un médecin, qui, jadis, cher- 
chant maladroiïitement sa veine, lui râclait la chair. Du chemin 
qui peu à peu s’approfondissait montait une odeur de marais, 
plus fade que celle de la forêt; Perken suivait pas à pas les 
conducteurs. Sous ses souliers de cuir un roseau mort sans 
doute depuis lontemps craqua avec un bruit sec : deux gre- 
nouilles des ruines s’enfuirent sans hâte. 

Au-dessus des arbres, de grands oiseaux s’envolèrent lour- 
dement ; les faucheurs venaient d’atteindre un mur. Il devenait 
facile de retrouver la porte, pour s'orienter ensuite : ils 
n’avaient pu dériver qu’à gauche; il suffisait donc de suivre 
le mur vers la droite. Roseaux et buissons épineux venaient 
jusqu’à son pied. Claude, d’un rétablissement, se trouva 
sur lui. 
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— Pouvez-vous avancer? — demanda Perken. 

Le mur traversait la végétation comme un chemin, mais 
sous une mousse gluante. La chute, si Claude voulait marcher, 
était d’un extrême danger : la gangrène est aussi maîtresse 
de la forêt que l’insecte. Il commença à avancer à plat ventre; 
la mousse à l’odeur de pourriture, couverte de feuilles mi- 
visqueuses, mi-réduites aux nervures comme si elle les eût en 
partie digérées, s’étendait à hauteur de son visage, grossie 
par la proximité, vaguement agitée dans l'air si calme, 
rappelant par le mouvement des fibrilles la présence des 
insectes. Au troisième mètre, il sentit un chatouillement. 

Il s'arrêta, râclant son cou de sa main. Le chatouïllement 
passa sur elle, il la ramena aussitôt : deux fourmis noires 
grandes comme des guêpes, les antennes distinctes, essayaient 
de se glisser entre ses doigts. Il secoua sa main de toute sa 
force : elles tombèrent. Il était déjà debout. Pas de fourmis 
sur ses vêtements. À l’extrémité du mur, à cent mètres, une 
trouée plus claire : la porte, sans aucun doute, et les sculp- 
tures. En bas, le sol criblé de pierres éboulées. Sur la trouée 
claire, une branche passait en silhouette; de grandes fourmis, 
le ventre en silhouette aussi, les pattes invisibles, la suivaient 
comme un pont. Claude voulut l’écarter mais il la manqua 
d’abord. « Il faut absolument que j'arrive au bout. S'il y a 
des fourmis rouges, ça ira mal, mais si je revenais, ça irait 
plus mal... À moins qu’on n'ait exagéré? — Eh bien? cria 
Perken. Il ne répondit rien, avança d’un pas. Équilibre plus 
que précaire. Ce mur attirait ses mains avec une force d’être 
vivant : il se laissa tomber sur lui; et à l’instant, conseillé par 
ses muscles, il comprit comment il devait marcher : non sur 
les mains et les genoux, mais sur les mains et la pointe des 
pieds (il pensa au gros dos des chats). Il avança aussitôt. 
Chaque main pouvait défendre l’autre; pieds et mollets 
étaient protégés par le cuir, leur contact avec la mousse 
réduit au minimum. « Ça va » cria-t-il. Sa voix le surprit, 
criarde et désaccordée : elle n’avait pas encore oublié les 
fourmis. Il avançait lentement, exaspéré par le peu d’obéis- 
sance de son corps maladroit, par les mouvements impa- 
tients qui jetaient ses reins de droite à gauche, au lieu de le 
faire aller plus vite. Il s'arrêta encore, une main en l'air, 
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chien au guet, bloqué par une nouvelle sensation que sa 
surexcitation avait retardée : dans sa main levée persistait 
l'écrasement de minuscules œufs agglutinés, de bêtes à 
coques. De nouveau, ses membres étaient enrayés. Il ne 
voyait que la tache de lumière qui l’absorbaït, mais ses nerfs 
ne voyaient que les insectes écrasés, n’obéissaient qu’à leur 
contact. Déjà relevé, crachant, il vit grouillantes d’insectes, 
une seconde, ces pierres du sol sur quoi pouvait s’écraser sa 
vie; délivré du dégoût par le danger, il retomba sur le mur 
avec une brutalité de bête en fuite, avançant &e nouveau, 
ss mains gluantes collées aux feuilles pourries, hébété de 
dégoût, n’existant plus que pour cette trouée qui le tirait par 
les yeux. Comme une chose qui éclate, elle fit place au ciel. 
Il s'arrêta, stupide : dans cette position, il ne savait plus 
sauter. 

Il put enfin prendre l’angle du mur et descendre. 

Des dalles envahies par les basses herbes conduisaient à 
une nouvelle masse sombre : une seule tour, de toute évi- 
dence; il connaissait les plans de ce genre de sanctuaire. 
Libre enfin de courir comme un homme il se jeta en avant, 
la tête mal protégée par le bras replié, au risque de s’ouvrir 
la gorge sur une liane de rotin. 

Inutile de chercher des sculptures : le monument était 
inachevé. 


IT 


La forêt s'était refermée sur cet espoir abandonné. Depuis 
des jours, la caravane n’avait rencontré que des ruines sans 
importance; réelle comme le lit d’un fleuve, la Voie royale 
ne menait plus qu'aux vestiges que laissent derrière elles, 
tels des ossements, les migrations et les armées. Au dernier 
village, des chercheurs de bois avaient parlé d’un grand édi- 
fice, le Ta Mean, situé à la crête des monts, entre les marches 
cambodgiennes et une partie inexplorée du Siam, dans une 
région Moï. « Plusieurs centaines de mètres de bas-reliefs.. » 

Si c'était vrai, un sinistre supplice de Tantale ne les atten- 
dait-il pas là? « Impossible de sortir une seule pierre du mur 
d’Angkor Vat » avait dit Perken. Hors de doute. La sueur 
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coulait sur le visage de Claude et sur son corps, gluante, 
intolérable. Bien que, dans cette forêt parcourue, une fois 
l’an, par quelque minable caravane de charrettes chargées 
de verroteries que des indigènes allaient troquer contre le 
stick-laque et les cardamomes des sauvages, sa vie valût le 
prix d’une balle, il ne croyait pas que les pirates osassent 
attaquer, sans l’espoir d’un grand profit, des Européens armés. 
(Mais ces pirates connaissaient des temples...); et pourtant, 
l'inquiétude rôdait en lui. « La fatigue? » pensa-t-il; à l’ins- 
tant même, il comprit que son regard, qui depuis quelques 
minutes errait sur la toison d’arbres d’une colline apparue 
dans une trouée, suivait la fumée d’un feu. Depuis plusieurs 
jours, ils n’avaient pas rencontré un être humain. 

Les indigènes, eux, avaient vu la fumée. Tous la suivaient 
du regard, les épaules rentrées dans le cou comme en face 
d'une catastrophe. Malgré l’absence du vent, une bouffée 
d’odeur de chair brûlée passa : les animaux s’arrêtèrent. 
— Des sauvages nomades... — dit Perken. S'ils brûlent leurs 
morts, ils sont tous là-bas... 

Il sortit son revolver. 

« Mais s'ils tiennent la piste. » 

Il entrait déjà dans les feuilles, Claude sur ses talons; les 
mains contre le corps par crainte des sangsues qui commen- 
çaient à s’agglutiner sur leurs vêtements, les doigts crispés 
sur le revolver, ils avançaient ,l’épaule en avant, sans un mot. 
À la transparence soudaine de tout le feuillage qui jaunit la 
forêt, Claude devina une clairière : sous le soleil, la rive 
opposée de la forêt brillait comme de l’eau, dominée par de 
minces palmes, au-dessus desquelles montaïit toujours, ver- 
ticale, lourde, lente, la fumée. « Surtout, restez sous bois », 
dit Perken à voix basse. Des clameurs assourdies les gui- 
daient. Claude fut saisi de nouveau par l’odeur de viande 
brûlée; dès qu’il le put, il écarta les branches : au-dessus d’un 
rang de buissons qui le gênaient, passaient dans un grand 
mouvement confus des têtes aux grosses lèvres et des fers de 
lance éblouissants; la sourde mélopée battait le feuillage 
autour d’eux. Au centre de la clairière, d’une tour trapue 
faite de claies, la fumée montait, épaisse et blanche. Au 
sommet, quatre têtes de buffles en bois, aux cornes grandes 
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comme des barques, se plaquaient sur le ciel; appuyé sur la 
hampe de sa lance miroitante, se grattant la tête et penché 
vers l’intérieur du bûcher, un guerrier jaune regardait, nu. 
Ainsi tapi, Claude était fixé à ce spectacle par les yeux, par 
les mains, par les feuilles qu’il sentait malgré ses vêtements, 
par le sentiment panique, qui tombait sur lui, enfant, devant 
les serpents et les crustacés vivants. 

Perken revenait en arrière : Claude se releva en toute 
hâte, prêt à tirer. Dès que s’éteignit le craquement des bran- 
ches, le courant de la mélopée se rétablit à travers le silence, 
de plus en plus faible à mesure qu'ils s’éloignaient.…. 

Ils retrouvèrent leur caravane. 

— Hop, filons! — dit Perken, rageusement. 

Les charrettes repartirent précipitamment avec un arpège 
d’essieux qui retentit dans chacun des muscles de Claude. 

Entre les arbres, quelquefois, la fumée apparaissait encore, 
immobile. Dès qu’ils la voyaient les indigènes tentaient de 
hâter encore l'allure de leurs bêtes, recroquevillés sur le 
timon des charrettes, comme par une terreur sacrée. Parfois 
apparaissaient de l’autre côté d’un ravin, par grands pans, 
des roches orangées vers lesquelles s'élevait la marée des 


arbres, éclatantes sur le ciel dont l’outremer s’affaiblissait à 
peine. Dès qu’une nouvelle trouée les délivrait de la forêt, 
tous suivaient des yeux la cime des arbres lointains, craignant 
de découvrir un nouveau feu : rien ne troublait l’immobilité 
du ciel et des masses du feuillage, sur lesquelles l’air chaud 
tremblait comme au-dessus d’une cheminée, à grandes ondes 
précipitées. 


La nuit et le jour, la nuit et le jour; enfin un dernier village 
grelottant de paludisme, perdu dans l’universelle désagréga- 
tion des choses sous le soleil invisible. Quelquefois, de plus en 
plus proches, les montagnes. Des branches basses, retom- 
baïent en claquant sur le toit’des”charrettes comme sur une 
caisse de résonance; mais cette intermittente flageilation elle- 
même se décomposait dans la chaleur. Contre l’air suffocant 
qui montait du sol, subsistait seule l'affirmation du dernier 
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guide : le monument vers lequel ils marchaïient maintenant 
était sculpté. 

Comme toujours. 

Inquiet de ce temple, de chacun de ceux vers quoi ils mar- 
cheraient, Claude restait lié à leur ensemble par une confiance 
trouble, faite d’affirmations logiques et de doutes si profonds 
qu'ils en devenaient physiques, comme si ses yeux et ses nerfs 
eussent protesté contre son espoir, contre les promesses jamais 
tenues de ce fantôme de route. 

Enfin, ils atteignirent un mur. 

Le regard de Claude commençait à s’habituer à la forêt; 
assez près pour distinguer les mille-pattes qui parcouraient 
la pierre, il vit que ce guide, plus ingénieux que les précé- 
dents, les avait conduits à un affaissement qui ne pouvait 
marquer que la place de l’ancienne entrée. Comme autour 
des autres temples, montaient les grilles enchevêtrées des 
roseaux. Perken, qui maintenant n'ignorait plus la végé- 
tation des monuments, indiqua une direction : là, la masse 
des roseaux était moins dense : « Les dalles ». Elles conduisaient 
certainement au sanctuaire. Les conducteurs se mirent à 
l'ouvrage. Dans un bruit de papier froissé, les roseaux tranchés 
tombaient à droite et à gauche avec mollesse, laissant sur le 
sol des pointes très blanches dans la pénombre : la moelle des 
tiges coupées en sifflet. « Si ce temple-ci est sans sculptures et 
sans statues, songeait Claude, quelles chances nous restent? 
Aucun conducteur ne nous accompagnera au Ta Mean, Perken, 
le boy et moi. Depuis que nous avons croisé les sauvages, ils 
n’ont qu'un désir : filer. A trois, comment manœuvrer les 
blces de deux tonnes des grands bas-reliefs?.… Des statues 
peut-être? Et puis, la chance... Tout ça est bête comme une 
histoire de chercheurs de trésors. » 

Son regard quitta les éclairs des coupe-coupe et retomba 
sur le sol : les sections des roseaux devenaient déjà brunes. 
Prendre, lui aussi, un coupe-coupe et frapper, plus fort que 
ces paysans! Ah! de grands coups de faux à travers ces 
roseaux! Le guide le toucha doucement pour attirer son 
attention : après la chute d’une dernière touffe, protégés par 
les pierres, rayés par quelques roseaux restés debout, les 
blocs qui formaient la porte se distinguaient, lisses. 
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Sans sculptures, encore une fois. 

Le guide souriait, l’index toujours tendu. Jamais Claude 
n'avait éprouvé un tel désir de frapper. Serrant les poings, il 
se retourna vers Perken, qui souriait aussi. L'amitié que 
Claude lui portait se changea d’un coup en fureur; pourtant, 
orienté par la direction commune des regards, il détourna la 
tête : la porte, qui sans doute avait été monumentale, com- 
mençait en avant du mur, et non où il la cherchait. Ce que 
regardaient tous ces hommes habitués à la forêt, c'était l’un 
de ses angles, debout comme une pyramide sur des décombres, 
et pourtant à son sommet, fragile mais intacte, une figure de 
grès au dia%ème sculpté avec une extrême précision. Claude, 
entre les feuilles, distinguait maintenant un oiseau de pierre, 
avec ses ailes éployées et un bec de perroquet; une épaisse 
raie de soleil se brisait sur l’une de ses pattes. Sa colère 
disparut dans ce minuscule espace éblouissant; la joie 
l'envahit, une reconnaissance sans objet, une allégresse 
aussitôt suivie d’un attendrissement stupide. Il avança sans y 
prendre garde, possédé par la scuipture, jusqu’en face de la 
porte. Le linteau s'était écroulé, entraînant tout ce qui le 
surmontait, mais les branches qui enserraient les montants 
restés debout, tressées, formaient une voûte à la fois noueuse 
et molle, que le soleil ne traversait pas. A travers le tunnel, 
au delà des pierres écroulées dont les angles noirs, à contre- 
jour, obstruaient le passage, était étendu un rideau de parié- 
taires, de plantes légères ramifiées en veines de sève. Perken 
le creva, découvrant un éblouissement confus d’où ne sortaient 
que les triangles des feuilles d’agave, d’un éclat de miroir. 
Claude franchit le passage, de pierre en pierre, en s’appuyant 
aux murs, et frotta contre son pantalon ses mains pour se 
délivrer de la sensation d’éponge née de la mousse. Ilse souvint 
soudain de l'instant où il était arrivé à l'extrémité du mur 
aux fourmis : comme alors, un trou brillant, peuplé de 
feuilles, semblait s’être évanoui dans la grande lumière trouble, 
rétablie une fois de plus sur son empire pourri. Des pierres, 
des pierres, quelques-unes à plat, presque toutes un angle 
en l’air : un chantier envahi par la brousse; des pans de mur 
de grès violet, les uns sculptés, les autres nus, d’où pendaïent 
des fougères; certains portaient la patine rouge du feu. 
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Devant lui, des bas-reliefs de haute époque, très indianisés 
(Claude s’approchait d’eux), mais très beaux, entouraient 
d'anciennes ouvertures à demi-cachées sous un rempart de 
pierres éboulées. Il se décida à ies dépasser du regard : au- 
dessus, trois tours démolies jusqu’à deux mètres du sol, leurs 
trois tronçons sortant d’un écroulement si total que la végé- 
tation naine seule s’y développait, comme fichés dans cet 
éboulis; des grenouilles jaunes s’en écartaient avec lenteur. 
Les ombres s'étaient raccourcies : le soleil invisible montait 
dans le ciel. Un immobile frémissement, une vibration sans 
fin animait les dernières feuilles, bien qu'aucun vent ne se fût 
levé : la chaleur. 

Une pierre détachée tomba, retentit deux fois, sourdement 
d’abord puis avec un son clair, appelant dans l’esprit de Claude 
le mot : in-so-lite. Plus que ces pierres mortes à peine animées 
par le cheminement des grenouilles qui n’avaient jamais vu 
d'hommes, que ce temple écrasé sous un si puissant abandon, 
que la violence clandestine de la vie végétale, une présence 
faisait peser sur les décombres et les plantes voraces fixées 
comme des êtres terrifiés une angoisse, qui protégeait avec 
une force de cadavre ces figures dont le geste séculaire régnait 
sur une cour de mille-pattes et de bêtes des ruines. Perken 
le dépassa : ce monde d’abîme sous-marin perdit sa vie comme 
une méduse jetée sur une grève, sans force tout à coup contre 
deux hommes blancs. — Je vais chercher les instruments. 
Son ombre s’enfonça dans le tunnel où les pariétaires déchirées 
pendaient. 

Il semblait que la tour principale se fût écroulée tout entière 
d’un seul côté, car trois de ses murs étaient restés debout, à 
l'extrémité du plus gros amoncellement. Entre eux, le sol 
avait été jadis profondément creusé : les indigènes chercheurs 
de trésors étaient venus, après les incendiaires siamois. Au 
centre même de l’excavation, une termitière se dressait, 
pointue, couleur de ciment, abandonnée sans doute. Perken 
revint, une scie à métaux et un bâton à la main, un marteau 
sortant la tête de sa poche gauche distendue par un poids. 
Il en tira une masse de carrier et l’emmancha au bout du 
bâton. 

— Svay est resté au village, comme je le lui ai dit. 
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Claude avait déjà saisi la scie, dont la monture nickelée 
brillait sur la pierre sombre. Près d’un des murs, écroulé en 
escalier et dont un bas-relief était à sa portée, il hésitait. 

— Qu’avez-vous? — demanda Perken. 

— C'est idiot. J'ai l'impression que ça ne marchera 
pas... 

Il voyait cette pierre comme pour la première fois; il ne 
pouvait échapper à l’idée d’une disproportion entre elle et la 
scie, d’une impossibilité. Il attaqua le bloc, après l’avoir 
mouillé. La scie pénétra dans le grès en grinçant. Au cinquième 
effort elle glissa; il la sortit de l’entaille : plus une dent. 

Ils possédaient deux douzaine de lames; l’entaille était 
profonde d’un centimètre. Il jeta la scie et regarda devant 
lui : par terre, nombre de pierres portaient des fragments 
de bas-reliefs presque effacés. Il ne leur avait pas prêté 
attention encore, obsédé par les murs. Celles dont la face 
sculptée était tournée du côté du sol n’auraient-elles pas été 
protégées par la terre? 

Perken avait devancé sa pensée. Il avait appelé les conduc- 
teurs, qui firent rapidement des leviers avec de jeunes arbres 
et commencèrent à retourner les blocs. La pierre, lentement, 
se soulevait, pivotait sur l’une de ses faces et retombait avec 
un han! sourd, montrant, à travers le réseau que traçait 
la fuite des cloportes affolés, les traces d’une figure. Sur 
l’aivéole laissée dans la terre, nette et vernie comme un moule, 
un nouveau bloc tombait et, une à une, les pierres montraient 
leurs faces rongées par le sol depuis le dernier siècle des inva- 
sions siamoises, à travers l’épouvante des insectes dont les 
lignes tremblantes se brisaient en se précipitant vers la forêt 
avec une infime frénésie. Plus les bas-reliefs montaient leurs 
formes ravagées, plus s’imposait de nouveau à Claude la certi- 
tude que, seules, les pierres qui formaient l’un des pans restés 
debout du temps principal pourraient être emportées. 

Sculptées sur les deux côtés, les pierres d’angle figuraient 
deux danseuses : le motif était sculpté sur trois pierres super- 
posées. Celle du sommet, sous une poussée assez forte, tombe- 
rait sans doute. 

— Combien ça vaut-il, à votre avis? — demanda Perken. 

— Les deux danseuses? 
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— Les deux danseuses? 

— Oui. 

— Difficile à savoir; en tous cas, plus de cinq cent mille 
francs. 

— Vous êtes sûr? 

— Oui. 

Ces mitrailleuses qu’il était allé chercher en Europe, elles 
étaient là, dans cette forêt qu'il connaissait, dans ces pierres. 
Y avait-il des temples dans sa région? Peut-être pouvait-il 
attendre d'eux beaucoup plus que de ses mitrailleuses, ne pour- 
rait-il pas, s’il trouvait là-haut quelques temples, intervenir 
à Bangkok en même temps qu'il armerait ses hommes? Un 
autre temple : dix mitrailleuses, deux cents fusils. En face de 
ce monument-ci, il oubliait le grand nombre de temples sans 
sculptures; il oubliait la Voie... Il imaginait ses défilés, avec 
la ligne éclatante du soleil sur le canon des mitrailleuses, 
l’étincelle du point de mire... 

Déjà Claude faisait dégager le sol, afin que la pierre ne se 
brisât pas en en rencontrant une autre. Pendant que les 
hommes maniaient les blocs, il la regardait : sur l’une des têtes, 
dont les lèvres souriaient comme le font d'ordinaire celles 
des statues khmères, une mousse très fine s’étendait, d’un 
gris bleu, semblable au duvet des pêches d'Europe. Trois 
hommes la poussèrent de l’épaule, en mesure; elle bascula, 
tomba sur sa tranche et s’enfonça assez profondément pour 
rester droite. Son déplacement avait creusé dans la pierre sur 
laquelle elle reposait deux raies brillantes, que suivaient en 
rang des fourmis mates, tout occupées à sauver leurs œufs. 
Mais cette seconde pierre, dont la face supérieure apparaissait 
maintenant, n’était pas posée comme la première; elle était 
encastrée dans le mur encore debout, prise entre deux blocs 
de plusieurs tonnes. L’en dégager? il eût fallu jeter bas tout 
le mur; et si les pierres des parties sculptées, d’un grès choisi, 
pouvaient être à grand’peine maniées, les autres, énormes, 
devaient rester immobiles jusqu’à ce que quelques siècles, 
ou les figuiers des ruines les jetassent à terre. 

Comment les Siamois avaient-ils pu détruire tant de 
temples? On parlait d’éléphants, attelés à ces murs en grand 
nombre... Pas d’éléphants. Il fallait donc couper ou casser 
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cette pierre pour séparer la partie sculptée, dont les der- 
nières fourmis s’enfuyaient, de la partie brute encastrée dans 
le mur. 

Les conducteurs attendaient, appuyés sur leurs leviers de 
bois. Perken avait sorti de sa poche son marteau et un ciseau : 
sans doute le plus sage, en effet, était-il de tracer au ciseau 
une étroite tranchée dans la pierre, et de la détacher ainsi. 
Il commença de frapper. Mais, soit qu’il employät mal 
l'outil, soit que le grès fût très dur, ne sautaient que des frag- 
ments de quelques millimètres d’épaisseur. 

Les indigènes seraient plus maladroïts que lui encore. 

Claude ne quittait pas la pierre du regard. Nette, solide, 
lourde, sur ce fond tremblant de feuilles et de ronds de soleil; 
chargée d’hostilité. Il ne distinguait plus les raies, ni la pous- 
sière du grès; les dernières fourmis étaient parties, sans oublier 
un seul de leurs œufs mous. Cette pierre était là, opiniâtre, 
être vivant, passif et capable de refus. En Claude montaït 
une sourde et stupide colère : il s’archbouta et poussa le bloc, 
de toute sa force. Son exaspération croissait, cherchant un 
objet. Perken, le marteau en l’air, le suivait du regard, la 
bouche à demi-ouverte. Cet homme qui connaissait si bien 
la forêt ignorait tout des pierres. Ah! avoir été maçon six mois! 
Faire tirer les hommes, tous à la fois, sur une corde? Autant 
gratter avec les ongles. Et comment passer une corde? 
Cependant c'était sa vie menacée qui était là... Sa vie. Tout 
l'entêtement, toute la froide fureur qui l’avaient guidé à 
travers cette forêt, tendaient à ouvrir cette barrière, cette 
pierre immobile dressée entre le Siam et lui. 

Plus il la regardait et plus il était certain qu'il n’atteindrait 
pas le Ta Mean avec les charrettes; et les pierres du Ta Mean 
ne seraient-elles pas semblables à celles-ci? La volonté de 
vaincre le bouleversait comme la soif ou la faim, serrait ses 
doigts sur le manche du marteau qu'il venait d’arracher à 
Perken. De rage, il cogna sur la pierre de toute sa force; le 
marteau rebondit plusieurs fois avec un bruit ridicule dans le 
silence; le pied de biche poli qui le terminait brilla en traver- 
sant un rayon de soleil. Il s’arrêta, le regard fixe, puis préci- 
pitamment, comme s’il eût craint que son idée ne lui échappât, 
il retourna le marteau et frappa de nouveau, à toute volée, 
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près de l’encoche brillante laissée par le ciseau de Perken. 
Un morceau de plusieurs centimètres de long sauta; aussitôt 
il lâcha le marteau, frotta ses paupières. Par chance, la 
poussière du grès seule les avait atteintes. Dès qu’il vit clair 
de nouveau, il sortit de sa poches ses lunettes noires et en 
protégea ses yeux, puis, il recommença à frapper. Le pied-de- 
biche était un instrument efficace : il atteignait le grès sans 
l'intermédiaire d’un ciseau, avec plus de force et beaucoup 
plus souvent. Sous chaque coup, une large écaille sautait; 
dans quelques heures... 

Il fallait faire couper par les indigènes les roseaux qui 
obstruaient tous les passages; Perken reprit le marteau. 
Claude, pour préparer le chemin, s'était un peu éloigné avec 
les conducteurs : il entendait les coups nets, rapides et iné- 
gaux comme ceux des manipulateurs de télégraphe, qui 
dominaient le bruit des roseaux fauchés, humains et vains 
dns l’immense silence de la brousse, dans la chaleur... Quand 
il revint, des écailles de grès jonchaient le sol autour d’une 
coulée de poussière dont la couleur l’étonna : blanche, bien 
que le grès fût violet. Perken se retourna, et Claude vit 
l’entaille, claire comme la poussière, large, car il était impos- 
sible de frapper toujours au même endroit. 

A son tour, il se remit au travail. Perken continua à pré- 
parer la piste, en faisant déblayer le chemin : il serait diffi- 
cile de transporter les blocs; le plus simple serait donc de 
les faire tourner de face en face, après en avoir écarté les 
cailloux. Mèêtre par mètre, la piste s’allongeait sous les ombres 
maintenant verticales; le bruit des coups de marteau demeu- 
rait seul dans cette lumière de plus en plus jaune, ces ombres 
de plus en plus courtes, cette chaleur de plus en plus intense. 
Elle ne pesait pas sur les épaules, elle agissait comme un 
poison, détendant peu à peu les muscles, tirant la force avec 
la sueur qui coulait sur les visages et formait avec la pous- 
sière du grès, sous les lunettes noires, de longues rigoles, 
comme sous des yeux arrachés. Claude frappait presque 
sans conscience, comme marche un homme perdu dans un 
désert. Sa pensée en miettes, effondrée comme le temple, 
ne tressaillait plus que de l’exaltation de compter les coups : 
un de plus, toujours un de plus... Désagrégation de la forêt, 
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du temple, de tout. Un mur de prison, et comme des coups 
de lime, ces coups de marteau, constants, constants. 

Soudain, un vide : tout reprit vie, retomba à sa place 
comme si ce qui entourait Claude se fût écroulé sur lui; il 
resta immobile, atterré. Perken n’entendant plus rien fit 
quelques pas en arrière : les deux pattes du pied-de-biche 
venaient de casser. 

Il courut, prit le marteau des mains de Claude, songea à 
user ou limer en pied-de-biche la cassure, vit l’absurdité de 
ce projet, et, furieux, frappa la pierre à toute volée comme 
Claude l’avait fait tout-à-l’heure. Enfin il s’assit, s’efforçant 
de réfléchir. Ils avaient acheté plusieurs manches, par pru- 
dence, mais un seul fer. 

Les réflexions qui s’imposaient, Claude les retrouvait en 
se délivrant de l’impression de catastrophe qui l’avait envahi : 
c’étaient celles qu'il avait faites avant de penser au pied-de- 
biche. De même que l’idée d'employer ainsi le marteau s'était 
imposée soudain, quelque autre idée ne s’imposerait-elle pas 
maintenant? Mais la fatigue, la lassitude, un dégoût de créa- 
ture exténuée le pénétraient. Se coucher. Après tant 
d'efforts, la forêt reprenait sa puissance de prison. Dépen- 
dance, abandon de la volonté, de la chair même. Comme si 
le sang, pulsation à pulsation, s'écoulait.. Il s’imagina là, 
couché, les bras serrés contre la poitrine comme par la fièvre, 
recroquevillé, perdant toute conscience, obéissant avec le 
sentiment d’une libération aux sollicitations de la brousse 
et de la chaleur; et soudain, il trouva dans la terreur que 
cette imagination lui inspira le besoin de se défendre encore. 
Dans l’entaille triangulaire, la poussière du grès coulait dou- 
cement, brillante et blanche comme du sel, accentuant, par 
sa chute de sablier, la masse de la pierre, de la pierre qui 
reprenait une vie indestructible, une vie de montagne : le 
regard en restait prisonnier. Il se sentait lié à elle par la 
haine, comme à un être animé; et c'était bien ainsi qu’elle 
gardait le passage et qu’elle le gardaïit lui-même, qu'elle se 
chargeait soudain de l’élan qui depuis des mois portait sa vie. 

Il s’efforçait d'appeler à son aide son intelligence diluée dans 
cette forêt... Il ne s'agissait plus de vivre avec intelligence, 
mais de vivre. L'instinct, libéré par l’engourdissement de la 
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brousse, le portait contre cette pierre, les dents serrées, l'épaule 
en avant. 

Regardant du coin de l’œil l’entaille ainsi qu'il l’eût fait 
d’une bête aux aguets, il prit la masse de carrier et en frappa 
le bloc, après une sorte de moulinet de tout son corps. La 
poussière du grès recommença de couler. Il la regarda, fasciné 
par sa ligne brillante; sa haine se concentrait sur elle, et sans la 
quitter du regard, il frappa à grands coups, le buste et les 
bras liés à la masse, oscillant sur les jambes comme un lourd 
balancier. Il n’avait plus de conscience que dans les bras et les 
reins; sa vie, l'espoir de sa dernière année, le sentiment d’un 
échec, se confondaient en fureur et ne vivait plus que dans le 
choc frénétique qui l’ébranlait tout entier, et le délivrait de la 
brousse comme un éblouissement. 

Il s'arrêta. Perken venait de se courber devant l’angle 
du mur. 

— Attention : la pierre que nous attaquons est seule 
encastrée. Voyez celle du dessous : elle n’est que posée, comme 
l'était celle du dessus : il faut d’abord la dégager. Ensuite, 
celle-ci sera en porte-à-faux, et comme l’entaille ne lui a fait 
aucun bien... 

Claude appela deux des Cambodgiens et tira de toute sa 
force la pierre du dessous, tandis qu'ils la poussaient. En vain : 
la terre, et, sans doute, des petits végétaux, la retenaient. Il 
savait que les temples khmers n’ont pas de fondations; il fit 
aussitôt creuser une petite tranchée ‘autour d'elle au- 
dessous pour la dégager. Les paysans, qui avaient travaillé 
très vite et très habilement lorsqu'ils avaient creusé autour 
de la pierre, travaillaient maintenant avec lenteur : ils crai- 
gnaient que le bloc ne leur broyât les mains. Il les remplaça. 
Quand le trou fut assez profond, il fit couper quelques troncs 
et plaça des étais; l’odeur de la terre moite, des feuilles pourries 
des pierres lavées par les pluies, plus forte que jamais, impré- 
gnait ses vêtements de toile trempés de sueur. Enfin, Perken 
et lui purent extraire la pierre : elle bascula, montrant sa face 
inférieure couverte de cloportes incolores qui, fuyant les coups, 
s'étaient réfugiés sous elle. 

Ils possédaient maintenant les têtes et les pieds des 
danseuses. Les corps restaient seuls sur la seconde pierre 
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dégagée, qui sortait du mur comme un créneau horizontal. 

Perken reprit la masse et recommenca de frapper la pierre 
supérieure. Il avait espéré qu’elle cèderait au premier coup, 
mais il n’en était rien, et il continuait à frapper, mécanique- 
ment, repris par la fureur. Une seconde, il vit ses défilés, sans 
mitrailleuses ravagés, bouleversés comme par le passage des 
éléphants sauvages. Des coups répétés, de la perte de sa 
lucidité, un plaisir montait, comme de tout combat lent; 
ces coups, de nouveau, l’attachaient à la pierre... 

Soudain — différence de son sous le coup — sa respiration 
se suspendit; il arracha ses lunettes : une vision brouillée, 
bleue et verte, se précipita en lui; mais, tandis que ses pau- 
pières battaient, une autre vision s’imposait, plus forte que 
celle de tout ce qui l’entourait : la cassure! Le soleil scintillait 
sur elle; la partie sculptée, portant, elle aussi, sa cassure nette, 
gisait dans l’herbe comme une tête tranchée. 

Il respira enfin, lentement, profondément, Claude, lui aussi 
était délivré; plus faible, il eût pleuré. Le monde reprenaïit 
possession de lui comme d’un noyé; la stupide gratitude qu’il 
avait connue en découvrant la première figure sculptée 
l'envahissait à nouveau. En face de cette pierre tombée, 
la cassure en l’air, un accord soudain s’établissait entre la 
forêt, le temple et lui-même. Il imagina les trois pierres, 
superposées : deux danseuses parmi les plus pures qu'il 
connût. Il fallait maintenant les charger sur les charrettes.… 
Sa pensée ne s’en libérait pas; endormi, il se fût réveillé pour 
peu qu’on les transportât. Sur la piste préparée, les indigènes, 
maintenant, poussaient les trois blocs l’un après l’autre. Il 
regardait cette possession durement acquise, écoutant le choc 
amorti des faces qui, une à une, aplatissaient les tiges des 
roseaux, et comptant, à demi-conscient, les chocs successifs, 
comme un avare de l'argent. 

Les indigènes s’arrêtèrent devant l’éboulis de la porte. Les 
bœufs, de l’autre côté, ne meuglaient pas, mais on les enten- 
dait gratter la terre du sabot. Perken fit couper deux troncs 
d'arbre, entoura de cordes l’une des pierres sculptées et la fixa 
au tronc, que six indigènes placèrent sur leur épaule; ils 
furent incapables de le soulever. Claude en remplaça deux, 
l'un par le boy, l’autre par lui-même. 
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— Levez! 

Les porteurs se redressèrent, tous ensemble cette fois, lente- 
ment, dans un absolu silence. 

Une branche craqua, puis plusieurs autres, une à une; le 
bruit des craquements s’approcha. Claude s'était arrêté et 
regardant la forêt, mais, une fois de plus, ne distinguait rien. 
Un habitant curieux du dernier village ne se fût pas caché... 
Svay, peut-être? Claude fit signe à Perken qui prit sa place 
sous le tronc, puis avança vers le lieu d’où les bruits étaient 
venus, en sortant son revolver. Les indigènes, qui avaient 
entendu le craquement de la gaîne, puis, écho affaibli, le déclic 
du cran d’arrêt libéré, regardaient sans comprendre, inquiets. 
Perken, cessant de soutenir le tronc de ses mains, le laissa 
peser de tout son poids sur son épaule et sortit, lui aussi, son 
revolver. Claude, déjà entré sous les arbres, ne voyait qu’une 
ombre plus ou moins dense tachée ça et là des toiles d’arai- 
gnées. Vouloir trouver là un indigène, familier avec la forêt, 
était folie. Perken n'avait pas bougé. A deux mètres au-dessus 
de la tête de Claude des branches s’abaissèrent puis se rele- 
vèrent d’un coup, élastiques, libérant des boules grises qui 
s’abattirent sur d’autres branches auxquelles elles firent 
décrire une grande courhe : des singes. Claude, furieux et 
délivré à la fois, se retourna, croyant trouver partout des 
rires; mais aucun indigène ne riait; Perken non plus. Claude 
alla vers lui : 

— Des singes! 

— Pas seuls : les singes ne font pas craquer les branches. 

Claude remit son revolver dans sa gaîne : geste vain dans 
le silence retombé, sur toutes les vies unies en gangrène 
de la forêt. 

Il revint vers le groupe immobile, et reprit sa place sous le 
tronc. En quelques minutes l’éboulis fut franchi. Il fit appro- 
cher les charrettes le plus près possible, si bien que Perken 
dut ordonner aux conducteurs de reculer pour pouvoir 
manœuvrer. Attentifs aux mouvements de leurs petits buffles 
ils regardaient les pierres sculptées, sur lesquelles se croisaient 
les cordes, avec une grande indifférence. 

Il resta le dernier. Les charrettes couvertes plongeaient 
lentement dans le feuillage, d’un mouvement saccadé, comme 
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des barques sur la mer. Les essieux, à chaque tour de roue, 
grinçaient; un coup étouffé, à intervalles réguliers. Quelque 
souche, chaque fois qu’une charrette passait? A peine regar- 
dait-il le trou qu'avait laissé leur passage dans la verdure, 
la jonchée des roseaux dont quelques-uns, mal écrasés, se 
redressaient lentement, et la giclure que faisait toujours, en 
s'écrasant sur la cassure du mur, le rayon de soleil qui avait 
brillé sur le pied-de-biche. Il sentait chacun de ses muscles 
se détendre et la fatigue rejoindre en lui la chaleur, la somno- 
lence et la fièvre. La forêt, la force des lianes et des feuilles 
spongieuses s’affaiblissaient pourtant : ces pierres conquises 
le défendaient. Sa pensée n’était plus là : elle était enchaînée 
au mouvement qui poussait en avant les charrettes alourdies. 
Elles s’éloignaient en grinçant, avec un son nouveau, né de leur 
charge, vers les montagnes prochaines. Il secoua sa manche 
sur laquelle étaient tombées des fourmis rouges, sauta à 
cheval et rejoignit le convoi. Au premier espace libre il 
dépassa les charrettes l’une après l’autre : les conducteurs 
somnolaient toujours. 
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LES VARIATIONS DE SCHLIEFFEN 


En Allemagne, tandis que le gros public vouait à Hinden- 
burg un culte voisin de l’idolâtrie, c’est dans le comte Schlief- 
fen, prédécesseur de Moltke au Grand État-Major, que les 
officiers se piquant de stratégie voyaient le dieu de la guerre, 
bien qu’un destin contraire l’eût empêché de la faire jamais, 
du moins comme chef d'armée. Pour la plupart des straté- 
gistes d’outre Rhin (il y a quelques rares exceptions), depuis 
le commencement jusqu’à la fin de la grande guerre, toutes 
les fois que le haut commandement allemand s’est inspiré 
des principes de Schlieffen ç’a été le succès, plus ou moins 
accentué suivant que ces principes étaient plus ou moins 
respectés; et quand ils ont été violés, ç’a été le revers. Voilà 
qui est clair et catégorique. Les Allemands ont, pour asseoir 
leur jugement sur les événements de la guerre, une pierre de 
touche stratégique fort commode, qui n’est autre que la 
doctrine « schlieffénienne ». Car ils n’ont pas hésité à forger 
l'adjectif, brevet de gloire, comme chacun sait, pour l’heureux 
personnage qui en bénéficie. Ils disent donc « schlieffénien » 
comme nous disons « cartésien ». 

Le dernier en date des hymnes à Schlieffen est un ouvrage 
important écrit par le lieutenant colonel Wolfgang Forster, 
qui a pour titre : Le comte Schlieffen et la querre mondiale : la 
stratégie allemande de 1914 à 1918, et dont nous devons une 
excellente traduction au commandant Koeltz!. Nous y 
voyons campée, non sans talent, la silhouette des trois généra- 


1. Éditions Payot. 
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lissimes : Moltke, Falkenhayn, Ludendorff. Ludendorff et 
non pas Hindenburg. Comme tous ceux qui savent comment 
les choses se passaient au grand quartier général allemand, le 
colonel Fœrster ne semble pas, en effet, croire un instant que 
Hindenburg ait jamais exercé une action personnelle sur la 
conduite des opérations. Il se contente donc de lui tirer un 
coup de chapeau en disant que le maréchal avait exactement 
sur toutes choses les mêmes idées que Ludendorff, mais que ce 
dernier était chargé de les mettre à exécution. On comprend 
très bien. L'auteur parle décemment, mais sans enthousiasme, 
de Moltke et de Falkenhayn. C’est que le premier a appliqué 
tout de travers le plan de Schlieffen. Quant à Falkenhayn, 
son peu de confiance, après la bataille de la Marne, dans une 
fin victorieuse de la guerre et sa méthode, consistant, après 
Ypres, à ne viser que des objectifs limités, le mettaient aux 
antipodes de Schlieffen. Tous les éloges vont à Ludendorff 
qui, lui, a été le disciple préféré de Schlieffen et le plus fervent 
des disciples. S'il a échoué en 1918, c'est d’abord parce que 
les moyens matériels lui manquaient pour appliquer rigoureu- 
sement la stratégie de son maître, ensuite parce que, moderne 
Annibal, il a été abandonné par son peuple, comme le Cartha- 
ginois! Tout au moins, ajoute le colonel Fœærster qui a peur 
d'aller un peu fort, « avait-il surestimé la volonté de vaincre 
du peuple allemand ». 

Tout cela n’est pas très nouveau dans la littérature mili- 
taire de nos voisins et je n’aurais pas consacré un article à 
ce livre s’il n'avait contenu une analyse détaillée de trois 
documents émanés de Schlieffen lui-même, qui jettent un 
jour curieux sur les variations de sa pensée. Je ne crois pas 
m'avancer trop en disant que les deux derniers n'étaient pas 
soupçonnés en France. 


* 
* 





# 


Je résume le premier qui n’est autre que le plan de guerre 
contre la France élaboré par Schlieffen en 1905, au moment 
où il allait prendre sa retraite. Chose singulière, il envisageait 

_ à cette époque comme improbable que l’Allemagne eût à 

soutenir la lutte sur deux fronts. C’est donc la totalité de 
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l’armée de campagne allemande, soit 26 corps d’armée actifs, 
13 corps et demi de réserve, 11 divisions de cavalerie, 26 bri- 
gades et demie de landwehr, qui devait être engagée sur le 
front occidental!. Aussitôt après la mobilisation de cette armée 
de campagne Schlieffen voulait d’ailleurs mettre sur pied 
8 corps d'armée nouveaux, formés avec les troupes d’ersatz 
instruites et avec les excédents de la réserve et de la Landwehr, 
pour participer le plus tôt possible aux opérations. En même 
temps serait ordonnée la levée du Landsturm pour occuper 
la zone des étapes et assurer les communications de l'arrière. 

On attaquerait la « forteresse France ». Presque imprenable 
sur le front Belfort-Verdun, elle serait enfoncée sur la ligne 
Dunkerque-Lille-Maubeuge-Mézières, faiblement fortifiée et 
probablement peu occupée par l’ennemi au début de la 
guerre. Cette ligne une fois tombée, on se porterait sur la 
deuxième ligne de résistance Verdun-La Fère, passant par 
Reims et Laon. Et non seulement on attaquerait de front, 
mais' on la déborderait par une puissante offensive de l’aile 
droite, fortement échelonnée en profondeur. Pour que l’enve- 
loppement fût mieux assuré, on ne se glisserait pas entre La 
Fère et Paris, mais on investirait la capitale par l'ouest et 
par le sud avec les 8 corps d’ersatz précités. 

Conformément à cette idée stratégique fondamentale, 
une masse de 7 armées, ne comprenant pas moins de 69 divi- 
sions d'infanterie d’active et de réserve, 8 divisions de cava- 
lerie, 22 brigades de Landwehr, concentrée dans la province 
rhénane, serait déployée de façon à exécuter une vaste conver- 
sion à gauche autour de Metz comme pivot, envahissant 
toute la Belgique pour venir sur la ligne Dunkerque-Verdun. 
Cette masse était articulée en trois groupements : 30 divisions 
à l’aile droite, 13 au centre, 16 à l’aile gauche. En arrière 
10 divisions de réserve destinées à masquer Anvers. 

L'opération serait conduite de la façon suivante. Si la 
diplomatie allemande parvenait à gagner à sa cause la 
Hollande, on traverserait le Limbourg hollandais. Sinon, on 
ferait sauter le cadenas de Liége par une attaque brusquée, 
après quoi le groupement de droite (30 divisions) précipi- 

1. Une variante était cependant prévue pour détacher 10 divisions en Prusse 
orientale, dans le cas où la Russie ne se serait pas tenue tranquille. 
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terait sa marche pour gagner le plus rapidement possible 
l'intervalle de 80 kilomètres qui sépare Anvers de Namur, 
intervalle que Schlieffen appelle le « défilé ». En même 
temps serait investi Anvers, où Schlieffen s'attendait à voir 
débarquer le corps britannique. Cependant le groupement 
du centre, marchant de l’est à l’ouest, se porterait sur la 
Meuse, de Namur à Mézières, tandis que le groupement de 
gauche (16 divisions) viendrait dans le secteur Mézières- 
Verdun, tout en gardant le contact avec le pivot Thionville- 
Metz. On avait fait ce dernier groupement assez fort pour 
parer à une attaque possible venant de la direction Toul- 
Verdun. Une fois ce premier résultat obtenu et le défilé 
Anvers-Namur franchi, la marche serait moins rapide pour 
être mieux ordonnée. Le formidable bataillon carré de 
manœuvre, écrasant tout ce qu’il rencontrerait, devrait être 
aligné comme une compagnie sur le terrain d’exercice. 

Par suite de la forte constitution de la masse de manœuvre 
dont je viens de donner le détail, il ne restait en Alsace-Lorraine, 
en dehors des garnisons de Metz et de Strasbourg, que 10 divi- 
sions d'infanterie, 3 divisions de cavalerie et 4 brigades et demie 
de landwehr. Cette petite armée était simplement destinée 
à tenir le front Metz-Strasbourg. Elle devait, bien entendu, 
accrocher l'ennemi pour qu’il ne dégarnît pas trop cette 
partie du front, pousser même une pointe sur Nancy si les 
Français faisaient mine de rester dans leurs carapaces béton- 
nées de Verdun, Toul et Épinal, mais elle ne devait pas se 
laisser accrocher elle-même trop fortement, de façon à pou- 
voir toujours s'établir solidement sur la ligne Metz-Morhange, 
région des étangs de Sarrebourg, Molsheim, Strasbourg. Le 
reste de l’Alsace-Lorraine importait peu à Schlieffen; plus les 
Français s’y engouffreraient et mieux cela vaudrait pour 
le succès de la manœuvre du nord. 

Après avoir ainsi établi son plan d’attaque, Schlieffen va au- 
devant d’une objection majeure. « Votre conversion à gauche, 
pouvait-on lui dire, est stratégiquement inférieure à la 
conversion à droite opérée par le grand Moltke en 1870 après 
les batailles de Metz. Moltke coupait les armées françaises 
de l’intérieur de leur pays et les aeculait à la frontière belge. 
Si votre manœuvre d’enveloppement ne réussit pas et si 
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vous ne faites que refouler l’ennemi, il restera en communica- 
tion avec le cœur de la France et ce ne sera pas le moyen d’avoir 
une guerre courte. — C’est possible, répondait Schlieffen. 
Mais, pour converser à droite, il me faudrait d’abord violer la 
neutralité suisse. Ensuite mon déploiement stratégique serait 
malaisé. On devrait traverser un pays difficile, le ravitail- 
lement des armées par le Jura se heurterait à bien desobstacles. 
Je préfère laisser tranquille un peuple dont l’organisation 
militaire est solide ». Cette dernière considération est sans 
doute celle qui avait le plus de poids aux yeux de Schlieffen. 
La bonne réputation de l’armée suisse a sauvé son pays. 
Une autre armée, qu'il est inutile de désigner plus clairement, 
était à tort ou à raison moins estimée des Allemands, 
et Çç'a été pour son pays l'invasion et la ruine. C’est le cas 
de dire que « bonne renommée vaut mieux que ceinture 
dorée ». 

Le colonel Fœærster constate mélancoliquement que le plan 
de 1905 n’a été exécuté par Moltke en 1914 que géographi- 
quement parlant, et, encore, seulement en ce qui concernait 
la frontière franco-belge. Ce ne sont pourtant pas les effectifs 
qui ont fait défaut. Malgré la nécessité de concentrer en 
Prusse orientale un détachement d’armée contre la Russie, 
les forces de première ligne dirigées en 1914 sur le théâtre 
occidental de la guerre n’ont pas été, grâce à la mobilisation 
immédiate de divisions d’ersatz, sensiblement différentes 
de celles que Schlieffen avait prévues en 1905. Les Allemands 
ont aligné en face de nous 71 divisions d'infanterie, 10 divi- 
sions de cavalerie, 6 divisions et demie d’ersatz et 19 brigades 
et demie de landwehr. Mais, alors que dans le plan Schlieffen 
la masse de manœuvre était à l’armée d’Alsace-Lorraine 
dans le rapport de 7 à 1, Moltke concentra en Alsace-Lorraine 
près du tiers de ses effectifs, pour une simple question de 
prestige, pour ne rien nous abandonner du territoire d’empire, 
que les Allemands auraient pourtant vu dévaster d’un œil 
plus serein qu’une région vraiment allemande. D'’ores et déjà 
la manœuvre enveloppante par le nord était mal en point. 
L'insuffisante direction du haut commandement allemand 
pendant la bataille des frontières et l'envoi malencontreux 
de 2 corps d'armée en Prusse orientale ont complété une 
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Fœrster. 


* 
* * 





La retraite n’empêcha pas le cerveau de Schlieffen d’être en 
ébullition jusqu’à sa mort, survenue en 1913. C’est dans ces 
sept dernières années de sa vie qu’il fait paraître des études 
sur les campagnes de 1806, 1807, 1813, sur la bataille de 
Cannes, sur Frédéric le Grand. Mais ces travaux historiques 
ne le détournent pas du problème de la guerre future. Visi- 
blement il commence à douter de l’excellence de son plan 
de 1905. En somme il manœuvre un adversaire qui n’est 
fixé nulle part. Son plan est à échéance relativement éloignée. 
Avant que l’enveloppement soit seulement dessiné il y aura 
des rencontres avec l’ennemi. Or il l’a dit lui-même : « Aucun 
plan de campagne ne s'étend avec quelque sûreté au delà 
de la première rencontre avec le gros des forces adverses. » 
Dès lors il se fait à lui-même des objections : « D'abord sera-t-il 
possible de franchir, avant un ennemi animé aujourd’hui 
de l'esprit d’offensive, le défilé Anvers-Namur, ou même seule- 
ment de forcer le passage de la Meuse belge, si nos adversaires 
agissent rapidement? Or si nous n’y parvenons pas, il sera 
impossible d’envelopper l’ennemi. » Schlieffen va faire alors 
comme Napoléon, c'est-à-dire qu'avant de fixer ses résolu- 
tions il se met « dans la peau » du généralissime français et 
il se demande ce qu’il ferait s’il était à sa place. 

Remarquons que ce n’est pas du tout ce que pratiquait 
Napoléon. Il ne s’amusait pas à prêter bénévolement à ses 
adversaires son propre caractère ni ses méthodes de guerre, 
estimant sans doute qu’il n’y aurait eu là qu’un jeu d’esprit 
sans grande utilité. Il préférait étudier soigneusement le 
tempérament du chef autrichien, prussien ou russe qu’il 
avait en face de lui, et non moins soigneusement les possi- 
bilités militaires et politiques de l’Autriche, de la Prusse 
ou de la Russie. Et alors, aidé qu’il était par son intuition 
géniale, il lui est arrivé plusieurs fois de faire de véritables 
prophéties sur le plan de son ennemi. 

Schlieffen, lui, va nous dire ce qu’il imaginerait avec son 
tempérament d’Allemand, en supposant que le gouvernement 





manière « antischlieffénienne » qui fait horreur au colonel 
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français se plie à ses fantaisies politiques, comme le gouver- 
nement du Reich s’est toujours incliné devant l'aristocratie 
militaire allemande, enfin en prêtant à l’armée française les 
qualités de l’armée allemande. Et voici à quoi il aboutit. 

De Belfort à Luxembourg l’armée allemande se heurtera à 
des positions fortifiées qui l’arrêteront assez longtemps. 
Elle cherchera donc à s'étendre sur les territoires belge et 
luxembourgeois. La France est en état de s'opposer à ce mou- 
vement débordant et de déborder elle-même son adversaire. 
Elle commencera par s’assurer, de gré ou de force, du concours 
de la Belgique. Elle lui fera connaître qu’elle garantit son 
indépendance, mais qu’elle a l’intention d'opérer chez elle 
une « pénétration pacifique » qui exige la mise à sa disposition 
de l’armée, des forteresses et des chemins de fer belges. Si la 
Belgique, contre toute attente, veut maintenir sa neutralité, 
elle se verra envahie et on lui infligera, comme entrée de jeu, 
une contribution de guerre de plusieurs milliards. La Russie 
et l’Angleterre, garantes de la neutralité belge, ne diront rien 
parce qu’elles ont partie liée avec la France. 

La concentration des armées françaises s'effectuera sur la 
ligne Belfort-Liége. Elle pourra être améliorée si, avant la 
déclaration de guerre, dès le premier mot de mobilisation, un 
détachement venant de Belfort s'empare du pont de Huningue, 
et si d’autres détachements, débouchant de Belfort et des 
Vosges, bousculent la garnison de Mulhouse, occupent 
Mulheim, bombardent Neuf-Brisach et s’avancent en Alsace 
jusqu’à Strasbourg pour investir cette place par le sud. La 
ligne française comprendra alors une aile droite sur le front 
Nancy-sud de Strasbourg, un centre de Nancy à Verdun, 
une aile gauche de Verdun à Liége. Son flanc droit sera couvert 
par les détachements laissés sur le Rhin, renforcés par des 
éléments empruntés aux garnisons de Belfort et d’Épinal. 
Pour couvrir le flanc gauche on pourra employer l’armée 
hollandaise, en la sommant d’occuper le cours de la Meuse 
en aval de Liége et de suivre en échelon l’aile gauche de 
l’armée française pour garder le Rhin. 

Une fois la concentration terminée, l’aile gauche, très 
puissante, car de ce côté seront la majorité des corps français 
de l’armée active et toute l’armée belge, exécutera une conver- 
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sion à droite pour venir sur la Moselle entre Sierck et Coblence. 
L’aile droite, après avoir complété l’investissement de Stras- 
bourg, s’appuiera au Rhin et marchera avec sa gauche en 
direction de Sarrebruck. Le centre se portera contre les fronts 
ouest et sud de Metz et conversera ensuite face à l’est. Des 
masses de cavalerie, soutenues par de l'infanterie, passeront 
sur la rive droite du Rhin, menaceront le flanc et les derrières 
des armées allemandes et coopéreront à un enveloppement 
général. 

Ce plan enthousiasme le colonel Fœærster par sa grandeur et 
son audace : « Que nous avons été heureux, s’écrie-t-il, de ne 
pas avoir eu en face de nous un Schlieffen au lieu d’un Joffre! » 
Il est permis de ne pas partager cette admiration. Que cette 
disposition initiale des armées françaises en tenaille, prête 
à broyer l’adversaire en resserrant ses pinces, soit séduisante, 
je n’en disconviens pas. Mais tout cela repose sur des concep- 
tions politiques vraiment enfantines. Nous aurions donc dû 
commencer par administrer deux volées de bois vert diplo- 
matique, l’une aux Belges, l’autre aux Hollandais. Les Hollan- 
dais auraient sûrement regimbé, et les Belges aussi, très proba- 
blement. Je ne veux pas refaire ici l’histoire diplomatique si 
angoissante des derniers jours de juillet et des premiers jours 
d'août 1914. Il me suffira de rappeler qu'avant la violation 
de leur territoire par les troupes allemandes, les Belges étaient 
si peu décidés à faire cause commune avec nous que le 2 août, 
après avoir reçu l’ultimatum allemand, ils ne sollicitaient 
encore que l'intervention diplomatique de l’Angleterre. Ils 
l’auraient très vraisemblablement réclamée contre nous, 
si nous nous étions avisés de vouloir entrez chez eux tout de 
suite, car c’est vers l’Angleterre seule qu'ils avaient les yeux 
tournés. Quant à l'Angleterre elle-même, le beau plan de 
Schlieffen nous l’aurait mise à dos. Qu'’aurait dit en effet le 
gouvernement, non seulement pacifique mais pacifiste, de 
M. Asquith, si nous avions envahi l’Alsace avant toute décla- 
ration de guerre, et si nous avions occupé les premiers la 
Meuse belge, de gré ou de force? Avec de pareilles initiatives 
c'est tout au plus si nous aurions pu escompter la neutralité 
plus ou moins maussade de l’Angleterre! Il n’est pas jusqu’à 
l'Italie dont les dispositions n’auraient pu être profondément 
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modifiées. Le « généralissime français Schlieffen » aurait donc 
isolé complètement son pays, et pour un profit stratégique 
fort aléatoire, car les Allemands avaient toute espèce de chance 
d'arriver à Liége avant nous. L'erreur politique de Schlieffen 
fait le pendant de celle de Bethmann-Holweg. Le premier 
s’imaginait que le concours de l’Angleterre et de la Belgique 
nous était acquis d'avance, de quelque manière que nous 
agissions au début. Le second croyait bonnement que l’An- 
gleterre ne marcheraït jamais. Ces deux opinions étaient radi- 
calement fausses. Laissant de côté la diplomatie de l’Alle- 
magne, bornons-nous à constater que ses militaires les plus 
éminents n’ont jamais dit que des sottises quand ils ont 
touché, si peu que ce fût, à des questions de politique étran- 
gère. J’en suis quelque peu honteux, non pas certes pour les 
Allemands, mais pour les militaires en général! On trouve 
dans les études de Bernhardi les mêmes énormités politiques 
que dans celles de Schlieffen. Pourtant il est échappé une fois 
à Bernhardi une grande vérité : « On ne pourra pas, a-t-il 
écrit dans la Guerre d'aujourd'hui, éviter de prendre en consi- 
dération les conditions politiques avant de déterminer la 
direction d'attaque. » Mais, ajoute-t-il, la diplomatie n’a 
qu’à se débrouiller! « L'idéal est de pouvoir déterminer cette 
direction d'attaque pour des raisons purement militaires, et 
la diplomatie aura parfaitement réalisé sa tâche quand elle 
aura permis aux autorités militaires de se conformer à cet 
idéal. » L'événement a prouvé que le grand État-major s’est 
passé de cette condition préalable et que le Chancelier de 
l'Empire s’est incliné. 


* 
* * 


Schlieffen a-t-il réellement cru que nous étions capables 
d'agir comme il aurait agi à notre place? On nesait. Toujours 
est-il qu’à cette époque de sa vie la manœuvre enveloppante, 
telle qu’il l’avait conçue en 1905, lui paraît une tentative 
hasardeuse et prématurée. Et le voilà qui va bouleverser son 
plan de fond en comble. En 1912, un an après avoir trouvé une 
recette de victoire pour la France, il se remet en posture de 
généralissime allemand et propose ce qui suit. 
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On attaquera d’abord sur tout le front, dans le but de pra- 
tiquer une percée sur un ou plusieurs points. Ces brèches 
seront élargies en enveloppant tactiquement l’une ou les 
deux ailes que la percée aura créées dans le dispositif de 
l'ennemi, qu’elle a écartées l’une de l’autre et qui se trouveront 
désormais sans appui. Toutefois aucune percée dans le secteur 
correspondant à la frontière franco-allemande ne sera vraisem- 
blablement de nature à provoquer l’événement stratégique. 
En ce qui concerne Belfort et Épinal, on ne pourra guère 
mieux faire qu’investir leur front oriental. Les forts de 
la haute Moselle et les hauts de Meuse devront être abordés 
suivant les principes de la guerre de siège. On pourra faire 
tomber les fortifications de Nancy par un bombardement 
de la ville et entrer en possession du plateau situé à l’est de 
Toul, entouré par la Moselle et la Meurthe. Enfin on pourra 
enfoncer les contingents qui occuperont la trouée de Charmes. 
Il ne faudra cependant pas employer trop d'effectifs à toutes 
ces opérations. C’est en Belgique qu’on aura le plus de chance 
de faire craquer toute la ligne française en opérant par les 
deux rives de la Meuse. Il faudra donc, comme dans le plan 
de 1905, avoir une aïle droite très forte. C’est quand on aura 
atteint la ligne Saint-Quentin-Rethel qu’on fera tomber la 
position Verdun-Belfort, déjà ébranlée par de multiples 
attaques de front. Ultérieurement, l’enveloppement aussi 
complet que possible des armées françaises sera cherché en 
les débordant constamment par le nord, où une puissante 
cavalerie trouvera à s’employer. 

Schlieffen n'affectait pas moins de 21 corps d'armée à 
cette aile droite, mais il s’agit de corps d’armée d’une nouvelle 
composition, car dans l'étude de 1912, on trouve un projet de 
remaniement de toute l’organisation allemande. Il proposait 
d’articuler l’armée en 51 corps d'armée ou « grosses divisions » 
qu’on formerait par un amalgame des troupes actives et de 
réserve, à raison de 20 bataillons, dont 12 de l’active et 8 de 
la réserve, par corps d'armée : chacun d’eux étant doté de 
nombreuses mitrailleuses, de 90 canons de campagne et 
d'artillerie lourde. L’amalgame envisagé était certainement 
justifié par l’excellent encadrement des régiments de réserve 
et par l'aptitude du réserviste allemand à conserver ses 
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qualités militaires. En somme Schlieffen préconisait dès le 
temps de paix les formations qui ont vu le jour au cours de la 
guerre. À cet égard il aura été un précurseur. 

A la lumière de ce qui précède le plan adopté par Moltke 
en 1914 apparaît comme une sorte de cote mal taillée entre 
les plans Schlieffen de 1905 et de 1912. Plus confiant que le 
Schlieffen de 1912 dans la possibilité de submerger toute la 
Belgique avant de s’y heurter au gros des forces alliées (et 
l’événement devait lui donner raison) Moltke imprime à son 
aile droite la même direction que Schlieffen en 1905. Mais, 
comme Schlieffen en 1912, il n’abandonne pas l’Alsace méri- 
dionale, il ne refuse pas son aile gauche, il la constitue même 
très fortement avec des armées et des détachements d’armée, 
moins étoffés à vrai dire que les 1re et 2e armées françaises qui 
leur seront opposées, mais capables cependant de nous 
accrocher très sérieusement et même de nous infliger le revers 
de Morhange. Et il en est ainsi sur toute l’étendue du front. 
La bataille des frontières est assez connue pour que j’en fasse 
grâce à mes lecteurs. Je rappellerai seulement qu'avec une 
aile droite un peu plus forte, avec un grand quartier général 
moins éloigné du front et réglant avec plus de vigueur la 
bataille, avec des commandants d'armée plus avisés que 
Bulow et Heeringen, enfin en s’abstenant de prélever sur le 
front occidental, au moment le plus critique, des renforts 
parfaitement inutiles pour la Prusse orientale, Moltke aurait 
très bien pu nous infliger un désastre. 


* 
* * 


Contrairement aux intentions de son auteur, le livre du 
colonel Foerster ne grandit pas la figure de Schlieffen. On 
voit trop nettement les variations et les points faibles de la 
stratégie « schlieffénienne » dans ces plans successifs d’opé- 
ration, trop ambitieux pour des plans initiaux, et qui impli- 
quaient forcément l'Allemagne dans de terribles dangers 
diplomatiques. Au fond la grande erreur de Schlieffen, généra- 
trice de toutes les autres, et due à la superbe allemande, a 
été de vouloir mettre hors de cause l’armée française en un 
lournemain. Il est vrai que le dogme funeste de la guerre 
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brève, ne fût-ce que pour des raisons économiques, avait 
cours à peu près dans tous les pays, et Schlieffen n’est pas 
le seul grand chef à l’avoir professé. On ne faisait pas atten- 
tion que ce serait une guerre de coalitions, de deux coalitions 
opposées l’une à l’autre; or il n’y a pas d'exemple dans l’his- 
toire de pareils conflits réglés rapidement. Par une véritable 
aberration, les stratégistes allemands, et Schlieffen à leur tête, 
ont tout fait pour nous procurer le plus d’alliés possible. 
S'ils avaient bien voulu laisser tranquilles les Belges comme 
les Suisses, nous aurions eu de fortes chances de rester isolés 
sur le front occidental. 

Schlieffen mourut en 1913. Nous avons peine à nousimaginer 
en France le fanatisme guerrier de ces vieilles Excellences 
prussiennes. Haeseler, le commandant du XVIe corps à Metz, 
avait épinglé à son ciel de lit une carte de la fontière franco- 
allemande pour en repaître ses yeux dès son réveil. Le colonel 
Foerster nous dit que Schlieffen, en pleine agonie, murmurait : 
« Renforcez l'aile droite... » 


LIEUTENANT-COLONEL DE THOMASSON 





RÉAUMUR 


A TRAVERS SES PAPIERS INÉDITS 


Le nom et, jusqu'à un certain point, l’œuvre de Réaumur, 
deux siècles bientôt après sa mort survenue en 1757, sont de 
ceux qui résistent le mieux à l’oubli. Ce nom subsiste même 
pour nous dans la vie courante; une des plus grandes voies 
de Paris l’évoque sans cesse pour les ignorants; la plupart de 
nos thermomètres portent encore, à côté de la graduation 
centigrade, celle que Réaumur avait adoptée. A plus forte 
raison, pour les hommes de science, l’homme et l’œuvre sont- 
ils loin d’être perdus dans la nuit du passé. 

Réaumur reste une des figures dominantes de la science 
française du xvrie siècle; il a été, en même temps, le princi- 
pal animateur de la zoologie à son époque dans toute l’Eu- 
rope. Et, par ailleurs, physicien du plus grand mérite, il a 
su réaliser de nombreuses et fructueuses applications qui 
ont contribué alors efficacement à l'enrichissement de la 
France. Il suffira de rappeler ici ses travaux dans le domaine 
de la métallurgie, sur la transformation du fer en acier, sur 
le moulage à la fonte, sur l’art de faire du fer-blanc, ses tra- 
vaux sur la porcelaine, poursuivis et complétés par Darcet 
et Macquer d’après ses indications. Ainsi furent créées de 
nouvelles industries qui affranchirent la France de l’étranger. 
Et il faudrait joindre à cela nombre d'’inventions et décou- 
vertes variées, telles que celles relatives au thermomètre et 








RÉAUMUR A TRAVERS SES PAPIERS INÉDITS 149 


à sagraduation rationnelle, à l’aimantation du fer et de l’acier, 
à la ductilité des métaux, à la résistance des cordes, des obser- 
vations judicieuses sur des richesses naturelles (mines de 
turquoise, exploitation des sables aurifères, conservation et 
mise en valeur des forêts, etc.). Le Régent avait, dès 1721, 
récompensé les immenses services rendus par Réaumur avec 
le plus grand désintéressement, en lui octroyant une pension 
annuelle de 12 000 livres. 

Réaumur a donc été un grand ingénieur; mais, de ce côté, 
les progrès de la technique l’ont depuis longtemps et de loin 
dépassé. Beaucoup moins périmée est son œuvre de natura- 
liste. Admis, dès 1708 (il n’avait que vingt-cinq ans), en qua- 
lité d’élève à l’Académie des Sciences et bientôt pensionnaire, 
il a été pendant cinquante ans l'un de ses membres les plus 
actifs, insérant chaque année dans ses recueils, une longue 
suite de mémoires des plus intéressants sur les questions les 
plus variées de physique et surtout de zoologie. Le mérite 
primordial de toute cette œuvre est d’être l'expression d’une 
observation directe, pénétrante et originale de la nature 
vivante. Ii ne s’est pas borné à décrire l’organisation anato- 
mique des animaux et des plantes ou à les classer, tâches 
d’ailleurs très importantes, dans lesquelles, à son époque, 
brillent aux premiers rangs Swammerdam, Tournefort, les 
Jussieu et Linné. Il a surtout regardé vivre les animaux, étu- 
diant leurs mœurs, leurs rapports entre eux et avec le monde 
végétal ou inorganique. Il a été ainsi l’un des pionniers, 
sinon le fondateur de cette branche de la biologie, aujour- 
d’hui si importante, qu'est l’éthologie, et, dans bien des 
cas où ses méthodes d’observations sont encore celles qui 
peuvent être employées, son œuvre reste moderne. Nombre 
de ses vues sur les insectes nuisibles et sur les moyens de 
les combattre pourraient être exprimées telles quelles 
aujourd’hui. Reportées à son époque, elles sont d’un grand 
précurseur. A côté des nombreux mémoires insérés par 
lui dans le recueil de l’Académie des Sciences, ce sont sur- 
tout ses six volumes de Mémoires pour servir à l'histoire 
des Insectes, publiés de 1734 à 1742, qui constituent le monu- 
ment le plus considérable et aujourd’hui le plus consulté de 
son œuvre. Cet ouvrage est malheureusement inachevé. 
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D'autres volumes devaient suivre ceux que nous possédons 
et n’ont pas été exécutés. IL convient d'ajouter encore que 
Réaumur n’a pas été seulement un observateur sagace et 
ingénieux, sachant, dans la multiplicité infinie des faits que 
la nature lui offrait, isoler et analyser ceux qui étaient signi- 
ficatifs. Il a été un des grands initiateurs de l'emploi de la 
méthode expérimentale en biologie et ce n’est pas un mince 
mérite. Il suffira de rappeler à cet égard ses expériences sur 
la digestion des Oiseaux, une des premières pierres apportées 
à l’édifice moderne de la physiologie. Expérimentateur pré- 
cis, il savait par là même juger à leur juste valeur des conjec- 
tures vagues ou des théories sans fondement. 

Pour apprécier d'ensemble l'étendue et l'importance de 
son œuvre de naturaliste, on n’aura qu’à citer, en l'empruntant 
à l’un de ses plus récents historiographes, M. M. W. Wheeler, 
le jugement que portait, il y a une cinquantaine d’années, 
Th. Huxley, dans une de ses lettres : « De l’époque d’Aristote 
à nos jours, je ne connais qu’un homme qui ait égalé Darwin, 
et c’est Réaumur. Si l’on considère l’ampleur et l’extension 
des recherches de M. Darwin sur l’activité des animaux 
et des plantes, l'exactitude minutieuse et patiente de ses 
observations, les idées philosophiques qui l’ont guidé, je ne 
connais personne qui puisse être mis sur le même rang que 
lui, excepté Réaumur. » Sous une plume anglaise, ce juge- 
ment est particulièrement significatir. 

Certes l'éloge de Réaumur a été fait, et en de forts bons 
termes, quelques mois après sa mort, à l’Académie des Sciences, 
par le secrétaire perpétuel d’alors, Grandjean de Fouchy, et 
cet éloge a servi de base à la plupart des biographes ultérieurs, 
y compris G. Cuvier. Mais, à notre époque où tant d'hommes 
de second plan donnent lieu à de longs et minutieux travaux 
d’érudition historique, la personnalité de Réaumur mériterait, 
plus que beaucoup, d’être l’objet d’une étude d’ensemble, 
qui restituerait à cette grande figure la place qu’elle doit 
occuper dans le mouvement scientifique de son siècle et qui 
mettrait en même temps en pleine lumière la valeur morale 
et le charme de l’homme. 

Quelque vent souffle de ce côté présentement, comme en 
témoigne la publication récente ou imminente de fragments 
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de cette œuvre restés jusqu'ici inédits. L'occasion nous a 
donc semblé favorable pour appeler l'attention du public 
lettré sur quelques faits relatifs à la personne et à la vie de 
Réaumur. 
+" + 

Ce que Réaumur a publié de son vivant est loin de repré- 
senter la totalité de ce qu'il a écrit ou préparé. A sa mort, en 
1757, il laissait des manuscrits considérables dont le sort 
l'avait depuis longtemps préoccupé. C’est ce dont témoighe 
son testament, fait dès 1735; quelques fragments de ce docu- 
ment, encore inédit, sont propres à faire juger de la hauteur 
et de la générosité de ses vues : 


« Je dois des grâces infinies à Dieu de m'avoir fait parvenir 
à l’âge où je suis en menant une vie aussi douce et aussi agréable 
qu'un homme raisonnable puisse la souhaiter. Ma plus grande 
passion a été d'acquérir des connaissances, chaque jour ne sau- 
rait manquer d’en donner de nouvelles à qui cherche à s’instruire. 
J'ai cru quelquefois avec complaisance que ce que j'apprenais 
pouvait être utile ou agréable aux autres et rien n’est plus capable 
de flatter un honnête homme que de penser qu'il procure quelque 
bien aux autres hommes. Je ne sçais jusques à quand Celui à qui 
je dois l'être et à qui je dois tout voudrait prolonger ma vie hu- 
maine, je ne suis pas encore parvenu à la vieillesse, mais je suis 
à un âge auquel le plus grand nombre de ceux qui naissent n'arri- 
vent pas. Pendant que nous vivons, nous ne pouvons être indif- 
férents pour tout ce qui se passera sur terre quand nous ne serons 
plus du nombre de ses habitants, sans étre injustes ni ingrats. 
Je croirais être l’un et l'autre si je ne marquais par le testament 
que j'écris ce que je désire qu'on fasse après ma mort de ce que je 
laisserai et qui m'appartiendra jusque là. 


Je fais ma légalaire universelle Mademoiselle Hélène du 
Moulier, qu'on ii Mademoiselle du Moutier de bé 


. . o 


Je voudrais posais “da mass locste la reconnaissance 
que je lui dois de l'usage qu'elle a bien voulu faire pour moi, 
avec tant de palience et de constance, des lalents qu’elle a pour 
le dessin. C’est ce qui m'a mis en élat de donner au public mes 
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Mémoires sur l’histoire des Insectes et de suivre ce travail. Quel- 
que goût que j'eusse pour cet ouvrage, j'aurais désespéré de le 
finir et je l’eusse abandonné par la considération du temps qu’il 
aurait fallu perdre, si j'eusse été obligé de continuer de faire tra- 
vailler sous mes yeux des dessinateurs ordinaires. Les épreuves 
que j'en ai faites avec beaucoup d’ennuis m'ont appris que cette 
perte de temps eût élé plus loin qu’on ne saurait se l’imaginer. 
Au lieu que le goût et l'intelligence de mademoiselle du Moutier 
égalant ses talents, je pouvais m'en rapporter presque entièrement 
à elle. Ce qu’elle dessinait sous mes yeux n’était pas plus correct 
que ce qu'elle dessinait en mon absence. Non seulement elle a 
sçu entrer dans mes vues, elle a sçu et elle sçait les deviner, puis- 
qu’elle sçait connoître ce que l’insecte offre de plus remarquable et 
quelle est la position dans laquelle il doit étre représenté. Je dois 
même lui rendre ici une justice que sa modestie ne m'a pas permis 
de lui rendre dans mon ouvrage, autant que je le devais et que je 
l’eusse souhaité. C’est qu’elle m'a fourni plusieurs observations 
qui sont entrées dans le corps de mon ouvrage et qui m'auraient 
échappé. Tout ceux qui la connoissent sçavent d’ailleurs com- 
bien elle est estimable pour la douceur et la sagesse de ses mœurs 
et par les qualités de l'esprit el du cœur et qu’elle eût mérité 
d'être mieux trailée par la fortune qu’elle ne l’a été. 

Mon recueil de curiosités qui regardent l'Histoire naturelle 
est un bien sur lequel l’Académie Royale des Sciences a droit. 
Je le lui lègue avec toutes les armoires dans lesquelles elles sont 
enfermées. Je lui lègue aussi tous les manuscrits dans l’état où 
ils seront; je crains bien qu'ils ne soient un assez mauvais pré- 
sent, comme je suis dans l'habitude de ne rendre mes mémoires 
aussi passables qu’il m'est possible que quand on les imprime; 
il y aura encore beaucoup à retrancher et à ajouter à ceux qui 
seront les plus finis; et il y en aura apparemment un grand 
nombre d’entièrement informes. Mais l’Académie voudra bien 
les faire examiner par quelques-uns de ses membres qui auront 
assez de bonne volonté pour se charger de ce travail. L'amitié 
que M. l'abbé Nollet a pour moy me fait espérer qu’il voudra 
bien prendre sur le temps qu'il emploie avec tant de succès à 
son cours et à ses recherches physiques pour voir quel sort méri- 
lent les écrits que j'aurai laissés, qu’il voudra bien être un des 
Commissaires de l’Académie. Je prie qu'on ne fasse aucune 








RÉAUMUR A TRAVERS SES PAPIERS INÉDITS 153 


grâce à tout ce que j'aurai laissé d’inutile ou de trop médiocre; 
qu’on le condamne au feu. » 


Pour assurer l'exécution de ces volontés en ce qui la con- 
cernait, l’Académie désigna trois commissaires : son vice- 
directeur Cassini de Thury, l’abbé Nollet et Buffon en qualité 
de trésorier. Collections et manuscrits furent transportés dès le 
début de 1758, les premières au Jardin du Roi (aujourd’hui le 
Muséum) pour les objets d'histoire naturelle, ou au Louvre 
pour ce qui se rattachaït aux machines, les seconds à l’Aca- 
démie. Mais, pour des raisons qui restent obscures, rien ne 
fut publié et les papiers de Réaumur, qui forment une masse 
imposante (ils remplissaient 138 portefeuilles), sont encore 
aujourd’hui inédits dans les archives de l’Académie des 
Sciences. 

Il y a quatre ans, un éminent biologiste américain M. W. 
M. Wheeler, dont les nombreuses recherches sur les fourmis 
ont acquis une grande et légitime autorité, guidé par quelques 
indications de Flourens, exhuma de ces papiers et édita une 
Histoire des Fourmis, qui devait faire partie du septième volume 
des Mémoires pour servir à l'histoire des Insectes et à laquelle 
Réaumur avait eu l'intention d’apporter encore quelques 
retouches. M. Wheeler la considère justement comme l’œuvre 
la plus importante qui ait été faite au xvin siècle sur les 
fourmis. Écrite vers 1743, elle renferme, en eflet, nombre de 
faits qui n’ont été signalés que longtemps après, parfois seu- 
lement au début du xix® siècle. Réaumur avait, en particulier, 
complètement élucidé les conditions, jusque-là totalement 
inconnues, de la reproduction de ces animaux, il avait décou- 
vert et compris le vol nuptial, auquel prennent part les indi- 
vidus ailés et sexués de la fourmilière; il avait vu qu’ensuite 
ces individus reviennent au sol, perdent leurs ailes, comme cela 
a lieu aussi chez les Termites et il avait entrevu les conditions, 
encore aujourd’hui insuffisamment connues de la fondation 
des colonies nouvelles. 

Mais l'Histoire des Fourmis n’est qu'un très petit fragment 
des papiers de Réaumur. Ils renferment de très nombreux 
Mémoires plus au moins achevés. Cinq d’entre eux, déjà copiés 
et complètement prêts pour l'impression portent sur les Scara- 
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bées (Coléoptères) et il résulte formellement de certains pas- 
sages qu'avec l'Histoire des Fourmis, ils devaient entrer dans 
le tome VII des Mémoires sur les Insectes. Ce septième volume 
était donc presque terminé en 1743. Plusieurs planches que 
nous possédons étaient gravées. Ces Mémoires et ces planches 
vont être publiés et ainsi le tome VII sera au moins partiel- 
lement reconstitué, dans toute la mesure où il peut l'être. 
Cette publication ne nous apprendra certes rien que nous ne 
sachions aujourd’hui; mais il n’en était pas de même à l’épo- 
que où elle aurait dû avoir lieu. 

En dehors de très nombreuses notes et ébauches plus ou 
moins poussées, plusieurs autres ouvrages pourraient être 
reconstitués en grande partie et auraient présenté un vif inté- 
rêt pour les contemporains, qui, au reste, les attendaient. 
L'un est une Histoire des arts, en réalité des arts industriels, 
pour laquelle avaient été gravées aux frais du Roi 150 plan- 
ches sur cuivre. Réaumur en avait différé la publication 
d'année en année, pour la rendre plus complète. Une lettre 
écrite pour lui en 1756 au physiologiste Albert de Haller nous 
explique mélancoliquement pourquoi Réaumur y renonça 
finalement. 


« J'ai travaillé à faire des descriptions très complètes d’un 
grand nombre d’arts qui eussent paru au jour il y a bien des 
années, si j'eusse trouvé le temps de les faire imprimer; ou si 
je n’eusse pas voulu en donner à la fois une suite encore plus 
considérable, et qui les embrassät presque tous. J'ai fait graver 
plus de cent cinquante planches in-folio, qui sont des tableaux 
agréables, et j'en ai beaucoup d’autres qui ne sont que dessinées. 
J'aurais pu faire retentir mes cris dans tout le monde littéraire, 
du vol qui m'a été fait des premières, et prendre des voies de 
m'en faire rendre justice. L'infidélité et la négligence de mes 
graveurs dont plusieurs sont morts ont donné la facilité, à des 
gens peu délicats sur les procédés, de rassembler des épreuves de ces 
planches, et on les a fait graver de nouveau pour les faire entrer 
dans le Dictionnaire encyclopédique. J'ai mieux aimé paraître 
l’ignorer que de troubler mon repos en revendiquant mon bien. 
Voilà la seconde fois qu’il m’échappe d'en parler. Je n’en ai 
jamais rien écrit qu’à mon ami feu M. Wolff dans une réponse 
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à une lettre dans laquelle il n'avait pressé de mettre au jour ce 
que j'avais fait sur les arts et métiers et je ne pus lui cacher les 
sujets de dégoût qui m'avaient été donnés. La tranquillité d'âme 
me paraît préférable à tout, et est le bien le plus assorti à un âge 
avancé; je n’en sais qu’un plus précieux et que je ne cesserai 
jamais d’ambitionner, c’est d’être aimé et estimé de ceux que 
j'aime et estime. » 


Deux autres grands ouvrages inachevés sont représentés 
par une série de mémoires disiincts, dont l’ordre peut être 
reconstitué avec assez de certitude. L’unest relatif aux Oiseaux, 
que Réaumur s'était mis à collectionner avec passion vers 
1740 et dont, grâce à de nombreux correspondants, il avait 
réuni une collection importante et alors unique. Elle a servi 
de base à son collaborateur J. M. Brisson, pour la composition, 
de son Ornithologie, publiée en 1760 et qui contient la descrip- 
tion précise de plus de 1 300 espèces. Réaumur, pour sa part, 
avait été préoccupé surtout, conformément à sa tournure 
d'esprit, d'étudier les mœurs des oiseaux, en particulier tout 
ce qui était relatif à la construction de leurs nids et aux soins 
donnés à leurs petits. 

L'autre ouvrage était un traité sur les méthodes pour cons- 
tituer et conserver en bon état les cabinets d'Histoire naturelle, 
c'est-à-dire les Musées. La correspondance de Réaumur, 
pour autant qu'elle est publiée, est pleine d’allusions à cet 
ouvrage, qui était le fruit de son expérience personnelle et 
auquel il attachait une grande importance. Réaumur avait 
quitté, vers 1739, le centre de Paris, pour aller habiter au 
faubourg de la Roquette une grande maison où il pouvait 
développer ses collections, avec un vaste jardin pour des 
expériences. Il avait là des collaborateurs permanents; en 
1756 dans une requête dont le brouillon est conservé, il pro- 
pose que le Roi, en lui en laissant la jouissance, assume désor- 
mais l’entretien de ces collections et il en fixe le budget annuel 
(9 700 livres), comprenant les traitements des aides qu'il 
avait jusque-là payés de ses propres deniers : l’un de ceux-ci 
était J.-M. Brisson. Cette requête montre une fois de plus 
la hauteur de ses sentiments altruistes, on pourrait mieux 
dire civiques. 
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« Si aux dépenses pour l'entretien et accroissement des cabinets, 
Sa Majesté croit devoir ajouter une pension pour me donner une 
marque de Sa satisfaction qu'Elle a de ce que, par mes peines, 
mes frais el l'argent de mon épargne, je suis parvenu à former 
des cabinets qui sont regardés comme les premiers de l’Europe 
pour l'histoire naturelle et d’en faire un don à la nation, je me 
trouverais infiniment honoré. 

Si j'étais assez mauvais citoyen pour les laisser sortir de 
France, il y a plus d’un souverain qui s’empresserait à les acqué- 
rir à un prix qui me rendrait plus riche que je ne désire de l'être. 

Ce que je désire c’est que les collections qui sont renommées 
restent pour toujours à la France et que le nombre des étrangers 
qu’elles attirent aille en augmentant. » 


À partir de 1740, Réaumur, ainsi qu’en témoignent ses 
lettres, s’était ainsi passionné pour tout ce qui concernait 
la conservation et l’entretien des collections et c’est là très 
probablement la cause principale qui lui a fait interrompre ses 
Mémoires sur les Insectes. Ses correspondants s’inquiétaient 
fréquemment de cette interruption, attendant impatiemment 
de nouveaux volumes d’un ouvrage dont le succès avait été 
si vif et qui avait été éveillé une série de vocations éminentes, 
comme celles de Ch. Bonnet à Genève et de Ch. de Geer à 
Stockholm. À un correspondant de Bordeaux qui, en 1752, 
l’interroge à ce sujet, Réaumur répond : 


« Vous voulez sçavoir des nouvelles de la continuation de l’his- 
loire des Insectes à laquelle vous paroissez vous intéresser d’une 
manière si obligeante et qui fait que j'ai honte de vous dire que, 
quoique le 7e volume soit à peu près fini depuis bien des années, 
je ne sçois pas encore quand je pourrai commencer à le faire 
imprimer. J’ai un autre ouvrage sur le métier, et qui est fort 
avancé que je crois plus utile aux progrès de l’histoire naturelle 
et qui par là a le droit de paroître le premier. Son objet est d’ap- 
prendre à former et à rendre durables les collections qui doivent 
être assemblées dans les cabinets d'histoire naturelle comme celles 
d'oiseaux, de quadrupèdes, de poissons, d'insectes, etc. » 


Ce sont les ouvrages précédents, dont l’Académie, après la 
mort de Réaumur, aurait dû assurer la publication et qui, au 
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reste, étaient attendus des contemporains. Ch. Bonnet, écri- 
vant dans la Correspondance de Grimm une notice sur Réau- 
mur, en indique la prochaine apparition comme probable; ils 
figurent même en 1835 (il est vrai sans indication de ville ni 
d'année) comme ayant été effectivement publiés, dans la 
France Littéraire de Quérard, mais il doit y avoir là une erreur, 
car il a été impossible d’en trouver la trace. 

En somme, parvenu au seuil de la vieillesse, Réaumur 
n’a pu mener à terme toutes les tâches qu'il avait entreprises. 
Il en est qu'il a terminées, comme ses recherches sur l’incuba- 
tion artificielle des œufs de poule, publiées en 1750; les autres 
sont restées inachevées et, parmi elles, ce sont évidemment 
les volumes non exécutés des Mémoires pour servir à l'histoire 
des Insectes qu'il faut le plus regretters 


ss 

À côté de son œuvre personnelle, Réaumur doit retenir 
notre admiration par l'influence qu'il a exercée sur ses con- 
temporains et par les vocations qu'il a su éveiller et stimuler. 
Il avait de très nombreux correspondants et un grand nombre 
des lettres qu’il en recevait sont conservées dans ses papiers. 
On y voit la déférence et l’admiration respectueuse qu'il 
inspirait à des hommes comme Ch. Bonnet, Ch. de Geer, 
Abraham Trembley, Pierre Lyonet. Réaumur les conseillait 
dans les observations qu'ils poursuivaient souvent à sa sug- 
gestion et au sujet desquelles ils le consultaient. Parmi eux, 
les plus distingués furent nommés correspondants de l’Aca- 
démie des Sciences. À cette époque, chaque correspondant 
était attaché à la personne d’un des membres, par l’intermé- 
diaire de qui il communiquait avec l’Académie, comme le 
spécifiait la lettre de nomination. Voici par exemple celle 
de Charles de Geer : 


« Aujourd’huy 4 may 1748, l’Académie informée du sçavoir 
el de la capacité de M. Geer, Chambellan de S. M. Suédoise et 
voulant lui donner des marques de son estime qui puissent l’en- 
courager à continuer le commerce de lettres dans lequel il est 
avec M. de Réaumur, sur des matières de mathématiques et pe 
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physique, l'a nommé pour son correspondant et lui accorde en 
celte qualité le droit d'entrée aux assemblées quand il viendra à 
Paris et l'invite à continuer celte correspondance avec le plus de 
régularité qu'il sera possible, persuadée qu’elle en tirera de 
l'utilité. En foy de quoy, j'ai signé les présentes auxquelles j'ai 
apposé le sceau de l’Académie. » 

(Pour minute) de Fouchy. 


On jugera de la force du rayonnement dont Réaumur était 
le centre par le fait qu'il n’y eut pas moins de vingt-huit cor- 
respondants de l’Académie rattachés à sa personne. 

Charles Bonnet, de Genève, guidé par Réaumur, découvre, à 
l’âge de vingt ans, la parthénogénèse chez le Puceron du 
fusain, premier exempk de ce phénomène qui parut alors, à 
juste titre, si extraordinaire : 


« Pendant mes vacances du printemps dernier, écrit-il à 
Réaumur en 1740, j'ai fait quelques observations qui ne m'ont 
pas élé indifférentes, entre autres sur les Pucerons. J'ai tenté 
l'expérience que vous proposés pour décider s’il leur est accordé 
de se multiplier sans accouplements. » 


Réaumur, après avoir communiqué à l’Académie les résul- 
tats de Bonnet lui écrit à son tour (5 août 1740) : 


« J'ai voulu, Monsieur, procurer à l’Académie entière un 
plaisir semblable à celui que j'avais en lisant les observations 
que vous avez faites avec tant de bon sens, d’assiduité et de per- 
sévérance sur un puceron, depuis le moment de sa naissance 
jusqu’à ce qu'il fût parvenu à l’état de parfaite maturité. J'ai 
donc lu vos observations à l’Académie, qui en a été aussi con- 
lente que je l'avais été; elle vous regarde déjà comme un de ses 
bons correspondants et elle vous eût expédié des lettres qui don- 
nent ce titre, S'il étail d'usage d’en expédier avant qu’on eût 
marqué le désirer. 

Si vous voulez en avoir, vous n'avez qu’à me marquer que vous 
le souhaitez. En mon particulier, je ne pouvais qu'être satisfait 
que vous vous fussiez chargé de suivre les observations que je 
n'avais pas le temps de faire et par rapport auxquelles j'ai invité 
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les observateurs à exercer leur patience. Ce sont assurément des 
observations d’une grande importance pour l'histoire naturelle 
puisqu'elles nous apprennent que la loi de l'accouplement n'est 
pas une loi générale. Quoique les vôtres soient décisives, l’Assem- 
blée a pensé comme moi qu’il convenait qu’elles fussent répé- 
tées plus d’une fois; plus les faits s’écartent de la règle générale 
et plus ils ont besoin d’être prouveés. » 


Deux autres Genevois, résidant à la Haye : Abraham Trem- 
bley comme précepteur des enfants du comte de Bentinck et 
Pierre Lyonet comme traducteur juré pour le latin et le fran- 
çais au secrétariat des États Généraux des Provinces unies, 
ont été parmi les correspondanis les plus fidèles de Réaumur. 
Trembley vérifie d’abord les observations de Bonnet sur les 
Pucerons, puis il se met à étudier méthodiquement les ani- 
malcules d’eau douce. Il découvre ainsi, sous les lentilles d’eau, 
un être singulier, l’hydre d’eau douce, aperçue déjà par Leu- 
wenhæœk qui l’avait signalé au début du siècle à la Société 
Royale de Londres. Cet être est mobile comme un animal, 
mais Trembley lui découvre la propriété stupéfiante de se 
multiplier par boutures, et il suit minutieusement toutes les 
phases de ce processus. Il signale sa découverte à Réaumur 
en 1740 et, pendant les années qui suivent, c’est entre eux 
un actif échange de correspondance. Réaumur s’émerveille, 
s'attache à vérifier lui-même, surtout pendant ses villégiatures 
estivales en Poitou, tout ce que lui annonce Trembley : il 
envoie Bernard de Jussieu et Guettard à la recherche de faits 
analogues sur les animaux marins inférieurs des côtes de 
France. Ayant reçu de Trembley des hydres vivantes, il lui 
écrit (25 mars 1741) : 


« Je ne crois pas qu’il y aït aucun lieu de douter sur la classe 
dans laquelle ils doivent être mis. Ce sont certainement des ani- 
maux. Je leur ai même déjà donné un nom, sous votre bon plai- 
sir, celui de polipes et en attendant que vous l’ayez aggréé ou 
rejetté, je ne laisserai pas de m'en servir pour épargner la longue 
phrase, que vous et moi avons employée jusqu'ici pour les dési- 
gner. Je vous ai déjà marqué que je me proposais de communiquer 
à l’Académie les observations qu'ils vous ont fournies et que j'étais 
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certain qu'elle leur donnerait beaucoup d’applaudissements. 
Je lui en fis part à l’Assemblée qui vint la première après ma 
lettre écrite. On ne s’y contenta pas de l’idée générale que j'en 
donnai d’abord. On souhaïita unanimement que je lusse toutes 
vos observations en entier et ce fut aussi unanimement que l'on 
donna des éloges à la manière dont elles sont rapportées et à 
l'attention avec laquelle elles ont été faites. La sage retenue qui 
paraît dans toutes plut beaucoup. Enfin, Monsieur, j'ai fait 
voir vos pelits polypes en personne à toute l’Académie qu’elle 
a trouves très conformes aux idées que vos descriptions lui avaient 
en fait prendre. M. Bernard de Jussieu a déjà observé un polype 
de même genre que le vôtre autour de la lentille aquatique et il 
y a du temps qu'il m'en a parlé; il est un peu rouge et par con- 
séquent d’une couleur différente du vôtre, mais il ne lui a vu ni 
même soupçonné les singularilés que vous avez découvertes au 
vôtre. 

Si l’on ne parlait pas trop de guerre à présent à Paris, on n'y 
parlerait que des Insectes qui étant coupés en deux deviennent 
deux animaux complets. Je racontai hier au Roi ce qu'il y a 
sur tout cela de certain et de merveilleux et Sa Majesté Pere 
extrémement contente de l’apprendre. » 


La découverte des polypes d’eau douce fut donc comme on 
voit, l'événement du moment. Pendant quelques années, 
Trembley marche de trouvaille en trouvaille, les confiant 
chaque fois au jugement de Réaumur. Et il faut signaler la 
délicatesse de celui-ci, qui encourage, stimule ses correspon- 
dants, met en valeur leurs observations et leurs découvertes, 
avec un scrupuleux souci de ne pas les éclipser. 


« J’aurois souhaité, écrit-il par exemple, à Bonnet le 28 fé- 
vrier 1742, que M. Trembley se fût un peu plus pressé de faire 
imprimer son histoire des polypes. On me sollicite de donner ce 
que j'ai sur les animaux qui se reproduisent par boutures, mais 
je souhaiterais qu’il eût toute la fleur d’une nouveauté si extra- 
ordinaire qu’il a vue le premier. S’il m'arrive d’en parler avant 
lui, ce ne sera pas sans avertir qu’elle lui est due. » 
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On voit donc que Réaumur était le centre et l’animateur de 
tout un mouvement de recherches, non seulement en France, 
mais dans divers pays d'Europe où il apparaissait comme le 
prince des naturalistes. À cette époque où les communica- 
tions avec les régions tropicales étaient si restreintes il avait 
aussi en Guyane, aux Indes à l’île de France de nombreux 
correspondants, qui lui envoyaient des insectes et d’autres 
animaux de ces pays lointains et, sur ses indications, les obser- 
vaient là-bas sur le vivant. Beaucoup des lettres de ces cor- 
respondants nous sont conservées, mais naturellement celles 
de Réaumur ont en général disparu. Il en existe cependant 
encore et des recherches méthodiques permettraient peut- 
être d’en découvrir. G. Musset, en 1884 en a publié! une qua- 
rantaine, adressées de 1743 à 1757 à J.-F. Séguier, antiquaire 
et naturaliste résidant à Vérone et à J.-B. Ludot, physicien 
et avocat de Troyes. Elles sont pleines d’indications intéres- 
santes. La bibliothèque publique et universitaire de Genève 
en possède une série de 93, écrites de 1738 à 1757 à Charles 
Bonnet, ainsi que quelques autres, adressées à d’autres Gene- 
vois. Un descendant d'Abraham Trembley, M. Maurice Trem- 
bley, a reconstitué la correspondance de son ancêtre avec 
Réaumur, comprenant 43 lettres de Trembley, aujourd'hui 
dans les Archives de l’Académie des Sciences et 82 lettres de 
Réaumur qu’il possède. Il a eu d’autre part la bonne fortune de 
retrouver une liasse de lettres de Réaumur à Lyonet, de qui 
les archives de l’Académie renferment plusieurs longues lettres 
d'une magnifique écriture. On ne saurait trop encourager 
M. Maurice Trembley à mettre au jour la publication de ces 
documents, qu’il a depuis longtemps préparée?. II semble 
bien qu’à Berne et à Gottingue existent des lettres de Réau- 
mur à Albert de Haller. J’espérais qu’à Stockholm se retrou- 
veraient celles écrites à Charles de Geer; vérification faite 
dans les archives de la famille de Geer, elles n’ont malheureu- 


1. Dans les Annales de la Société des Sciences de La Rochelle. 

2. Plusieurs des extraits de lettres inédites citées dans cet article sont extraits 
de conférences faites par M. Maurice Trembley sur son ancêtre Abraham Trem- 
bley ou sur Réaumur et qu’il a eu l’obligeance de me communiquer. 


1er Septembre 1930. 
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sement pas été conservées. Mais il est permis de penser qu’en 
cherchant la trace des correspondants de Réaumur on pour- 


rait encore en ajouter à celles dont l'existence est connue 
aujourd’hui. 


% 
* * 


Certaines de ces lettres apportent des indications intéres- 
santes au sujet des rapports de Réaumur et de Buffon qui 
laissèrent à désirer. On a même quelquefois gratuitement 
pensé que l'interruption de la publication des Mémoires sur 
les Insectes était due à l’action de Buffon. Il n’y a aucune rai- 
son de charger de cela la mémoire de Buffon et de lui attri- 
buer cette petitesse. Les considérations qui précèdent expli- 
quent suffisamment la regrettable interruption de ces Mémoi- 
res. Mais il est vrai que Réaumur et Buffon, dont les tendances 
d’esprit étaient radicalement diflérentes, ne sympathisèrent 
pas et se heurtèrent d’une façon sourde et tenace. 

Il y a entre les deux hommes la distance d’une bonne géné- 
ration. Buffon né en 1708 avait en effet vingt cinq ans de moins 
que Réaumur. Quand, en 1739, lui fut confiée l’intendance du 
Jardin du Roi, à la mort de Cisternay du Fay, il n’avait pas 
encore fait œuvre de naturaliste. Il entreprit de le devenir par 
l'effet de ses fonctions. Esprit généralisateur et philosophique, 
il s’intéressait avant tout aux grandes lois naturelles. Le détail 
des faits n’était pour lui que d’un intérêt très secondaire et, 
commandé par les lois générales, il devait y rentrer logique- 
ment; peu importaient en somme les modalités. Buffon consi- 
déra donc comme une obligation de sa charge de faire un 
tableau d'ensemble de la nature et il se mit immédiatement 
au travail. L'ouvrage qu’il a ainsi conçu a un titre significatif 
Histoire naturelle générale et particulière et description du cabi- 
net du Roi. D'une part les conceptions d'ensemble, qu'il cor- 
sidérait comme son domaine propre; d'autre part, l’étude des 
faits particuliers, pour laquelle il s’assura immédiatement d'r1 
collaborateur consciencieux, en la personne de son compatriote 
Daubenton. Les trois premiers volumes de cette Histoire naïu- 
relle parurent, comme on sait, en 1749, et l’ouvrage s’imposa 
rapidement au grand public, séduit par les idées générales et 
par la forme brillan'e de l’ouvrage. 
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Réaumur, qui avait été jusque-là le prince des Naturalistes, 
que nous avons vu mettre l’Académie des Sciences au courant 
des découvertes, au moment même où elles se faisaient et 
qui arrivait alors à la vieillesse, devait évidemment éprouver, 
de l’ascension rapide de Buffon, d'autant moins de plaisir que 
sa conception personnelle de l’histoire naturelle était l’anti- 
pode de celle de Buffon, et qu'il percevait mieux tout ce que 
celle-ci avait de factice. Son esprit, en effet, essentiellement 
posi:if, au sens que ce terme a pris au xiIx® siècle, jugeait cha- 
que chose du critérium de l'expérience directe et précise, en 
bornant ses investigations à ce que celle-ci peut atteindre. I] 
ne cherche pas comme Buffon une explication générale de la 
Nature. Au surplus, il se repose à cet égard sur la tradition 
orthodoxe. La Nature est l’œuvre de la Providence; il l’ac- 
cepte telle quelle, ne la conçoit que minutieusement ordonnée 
par la sagesse divine et tout le problème est de déchiffrer les 
desseins de celle-ci, tels que les révèle l'examen attentif des faits 
particuliers et dans la conviction qu'ils ne peuvent se traduire 
que par des lois régulières. Esprit d’une sagacité supérieure, 
observateur patient, méthodique et ingénieux, il sait saisir 
les faits significatifs et les enregistrer sans esprit préconçu. 

Il découvre, précédant de loin ses contemporains et allant 
presque toujours aussi avant que le lui permettent ses mé- 
thodes. Aussi, quand celles-ci n’ont pas changé, les travaux 
de Réaumur restent-ils encore presque d’actualité. On les 
relit et on y a recours aujourd’hui avec fruit; ils restent au 
| moins un point de départ. En dehors même de son œuvre 
personnelle, l'exemple de ses correspondants, surtout de ceux, 
plus jeunes que lui, qui ont été formés par la lecture de ses 
travaux et par ses conseils, les Trembley, les Bonnet, les Lyo- 
net, les de Geer montre ce que la méthode avait de fécond. 
Par ses travaux personnels, ou par son influence directe, 
Réaumur a été un maître et son œuvre est un monument solide, 
qui marque une étape définitive dans le progrès des sciences 
biologiques. Il restera l’un des grands précurseurs et des fon- 
dateurs de la méthode expérimentale. 

Il n’y a donc pas à s'étonner que, par le contraste complet 
entre leurs tendances, les sentiments réciproques de Réaumur 
et de Buffon ne fussent pas chaleureux et leur entourage a dû 
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contribuer à accentuer leur antagonisme. Quand on voit le 
zèle et la compétence avec lesquels Réaumur, dans les années 
1740 et suivantes, étendait et organisait ses cabinets, formant 
un personnel à leur étude et à leur entretien, perfectionnant 
les moyens de conservation des animaux, on ne peut se défen- 
dre de penser qu’à ce moment il était autrement qualifié que 
Buffon pour administrer le Cabinet du Roï, même s’il n'avait 
pas désiré cette charge quand Buffon la reçut. Il ne pouvait 
en tout cas, que juger avec beaucoup de scepticisme l’œuvre 
entreprise par Buffon et l’écho de ce sentiment retentit dans 
sa correspondance. 

Ainsi, il écrit à Séguier le 25 mai 1740, répondant évidem- 
ment à une question de son correspondant : 


« Il est vray, Monsieur, qu’on imprime une description du 
cabinet du Roy et même beaucoup plus, par le programme qui 
a été mis dans les journaux et que je ne trouve pas pour vous 
l'envoyer, on annonce une histoire naturelle générale. Je n'ai 
aucune part à cet ouvrage, je ne le connais même aucunemeni, 
quoique, de quinze volumes qu’on annonce, il y en a déjà trois 
d’imprimés. M. de Buffon, intendant du Jardin du Roy, et 
trésorier de l’Académie et M. d’Aubenton, garde du Cabinet du 
Roy, se sont chargés de cette grande entreprise; je ne sais com- 
ment ils l’exécuteront parce que je n’ai rien vu de l’un ni de 
l’autre dans ce genre. Je sais qu’ils font faire beaucoup d'extraits 
de naturalistes et de voyageurs, mais je ne sais pas qu’ils aient 
observé par eux-mêmes. Le Cabinet du Roy n’est pas riche en 
insectes, en mines, en oiseaux; le fonds par rapport à ceux-ci 
consistant en soixante ou quatre-vingts qu’ils avaient fait pré- 
parer à Strasbourg et qui ont été mangés en grande partie l’année 
dernière par les vers, parce qu’on n’a pas su les conserver. Mais 
le cabinet est riche en plantes, en pierres précieuses et en coquilles.» 


Quand les premiers volumes de Buffon eurent paru, ils 
furent vivement attaqués dans un ouvrage anonyme les 
Lettres à un Amériquain*'; l’auteur en fut connu par la suite 


1. Lettres à un Amériquain sur l'Histoire naturelle de M. de Buffon et sur les 
observations microscopiques de M. Needham (1re-4e parties. Hambourg, 1751). 
Suite des lettres à un Amériquain sur les IVe et Ve parties de l’Histoire nalu- 
relle de M. de Buffon et sur le Traité des animaux de M. de Condillac (5°-8° par- 
ties. Hambourg, 1756). 
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et était un oratorien, le père de Lignac, ami et correspondant 
de Réaumur, auteur de travaux très estimables sur les arai- 
gnées, et dont les archives de l’Académie renferment une série 
de lettres. La théorie de la terre de Buffon avait heurté l’ortho- 
doxie et provoqué l'hostilité des théologiens de la Sorbonne. 
Il est naturel que l’abbé de Lignac se soit rangé de leur côté, 
quoiqu’en l’espèce les idées de Buffon représentassent évidem- 
ment la pensée moderne. Le sentiment public attribua à 
Réaumur une part au moins assez grande dans la paternité de 
cet ouvrage. Il l’avait évidemment vu paraître sans déplaisir. 
Tout ce qu’on sait de sa personne suffit à l’absoudre d’un sen- 
timent de jalousie mesquine, mais il est certain qu'avec ses 
habitudes d’observation minutieuse, son sens aiguïde la 
preuve expérimentale, sa prudence d'esprit qui limitait le 
champ des questions auxquelles il s’attaquait, la fragilité des 
théories de Buffon, l’absence de toute preuve sérieuse, comme 
dans la théorie de la génération et en particulier dans ce qui 
concerne la génération spontanée, devaient lui faire tenir 
les premiers volumes de l’Histoire naturelle générale et par- 
liculière en assez piètre estime. 


« Accoutumeé comme vous l’êtes, écrit-il le 3 mai 1750 à Ludot, 
à analyser les idées et à n’en recevoir que d’exactes, le ton impo- 
sant avec lequel M. de Buffon en avance de si étranges ne suffi- 
sait pas pour vous les faire recevoir. Si vous avez lu son premier 
volume, vous n’en aurez pas élé plus content que du deuxième. 
Les trois ensemble ne sauraient que nuire aux progrès de l’his- 
loire naturelle et de la physique en général, si les propositions 
qui y sont avancées étaient adoptées. Mais j'apprends de toutes 
parts qu’il s’est levé un cri contre cet ouvrage, qui doit faire juger : 
que les suites n’en sont pas à craindre. D'ailleurs on n’a pas 
grande confiance dans les faits que l’auteur rapporte lorsqu'il 
les a vus seul. » 


Le passage suivant d’une lettre à Bonnet, en date du 
10 décembre 1751, lettre encore inédite et que je connais par 
k citation qu’en a faite M. Maurice Trembley dans une con- 
férence sur Réaumur, montre qu’effectivement celui-ci a parti- 
tipé à la confection des Lettres à un Amériquain. 
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« Un esprit qui ne se contente que d'idées claires et bien posces 
aura peine à se satisfaire sur un sujel par rapport auquel nos 
sens ne nous pourraient donner assez de lumières. Au moins 
mes yeux m'ont-ils assez bien servi pendant les vacances pour 
me faire voir que ces observations microscopiques dont M. de 
Bujjon et l'abbé Needham* ont tiré de si étranges conséquences, 
sont des observations mal faites, souvent fausses. Je ne sçais si 
vous avez lu les Lettres à un Amériquain. Leur auteur, le père 
de Lignac de l’Oratoire, qui est homme aimable et un excellent 
esprit a passé les dernières vacances avec moy, comme il est en 
usage de le faire. Notre amusement journalier a été d'observer, 
au retour de la promenade du soir, pendant deux grandes heu- 
res, les insectes qui se trouvaient dans les infusions de dijjé- 
rentes matières. Un jeune homme de famille qui a soin de mes 
cabinets et qui a beaucoup d’adresse pour toutes les manœuvres 
des microscopes et qui sçait très bien voir, M. Brisson, élait 
joint à nous. Nous avons voulu vérifier les observations de ces 
messieurs, nous les avons trouvées très fausses et vu quelquefois 
ce qui leur en avait imposé, lorsqu'ils cherchaient à ajuster leurs 
ovservalions à leur système. Mais je ne saurais entrer en aucun 
détail sur cela avec vous actuellement. Vous en serez mieux ins- 
truit par le moyen de l'impression. J'ai laissé au père de Lignec 
le soin de mettre les observations en ordre et de les rendre publi- 
ques. » 


La collaboration de Réaumur à l'ouvrage du père de Lignac 
est donc indéniable, mais elle est d’ordre essentiellement 
scientifique et licite. Buffon avait d’ailleurs ressenti profon- 
dément ces critiques et son quatrième volume paru en 1753, 
sans que le nom de Réaumur soit prononcé, est plein d’allu- 
sions dédaigneuses à la façon dont son adversaire comprend 
l’histoire naturelle; elles sont souvent loin d’entraîner la 
conviction dans le sens où il le désirait. 

Réaumur et Buffon sont maintenant assez loin de nous 
pour qu’on puisse les juger avec sérénité; encore cependant ce 
jugement dépendra-t-il de notre propre tournure d'esprit. On 
re peut contester l'influence qu’a exercée la pensée de Buffon, 


1. Il s’agit des prétendues générations spontanées que Spallanzani devait 
réfuter quelques années plus tard. 
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les intuitions qu'il a eues et qui ont devancé son époque. 
Plus d’une des idées qui ont joué un rôle important dans la 
philosophie zoologique, telle qu'elle s'est développée au 
xix° siècle, est entrevue ou ébauchée dans son œuvre; c'est 
ce qui en fait encore aujourd'hui l'intérêt, d’ailleurs d'ordre 
purement rétrospectif. La partie documentaire est loin d'être 
négligeable, mais la forme en appartient à Buffon, plus que 
le fond, où ses collaborateurs ont eu au moins une large part. 
On serait bien embarrassé de trouver un point de fait précis, 
sur lequel l’œuvre de Buffon ait apporté des données cons- 
tituant un progrès positif. L'œuvre de Réaumur, au contraire, 
est pleine de résultats de cet ordre. Elle marque des acquisi- 
tions effectives et définitives. Il a été en histoire naturelle 
un réalisateur, y apportant son tempérament de physicien 
et d'ingénieur, avec le souci constant de l'expérience. Elle a 
donc été, à son époque, un progrès et un stimulant considérables. 


% 
+ * 


On ne peut donc qu'accueillir avec beaucoup de satisfac- 
tion la publication de nouveaux fragments inédits de cette 
œuvre. L'Histoire des Fourmis, publiée, il y a trois ans, par 
M. W.-M. Wheeler, prend place parmi les plus intéressants 
Mémoires de Réaumur sur les Insectes. Ceux qui vont l'être 
sur les Scarabées, sans avoir la même importance, montreront 
une fois de plus l’ingéniosité expérimentale et la précision 
de l'esprit positif du vieux maître. Il y aurait sans doute aussi, 
pour des spécialistes, à glaner dans les Mémoires sur l’Orni- 
thologie ou sur les Cabinets d'Histoire naturelle. En tout cas, 
comme je le disais plus haut, tout ce qui reste de la correspon- 
dance de Réaumur mériterait d’être réuni et mis au jour. 
Ce serait un juste hommage à sa mémoire que, mettant en 
œuvre avec patience et méthode, tous les témoignages écrits 
subsistant de sa longue et féconde activité, un historien nous 
donnât de cette grande et noble personnalité une vision d’en- 
semble dans le cadre de sa vie et de son temps. 


MAURICE CHULLERY 





UNE HÉROÏNE DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE : 


MADAME DE SAINT-BALMONT 


C’est un pays fait pour la guerre que celui qui s'étend 
sur la rive gauche de la Meuse jusqu’à la ligne qui suit un 
moment le ruisseau de l’Avre, entre Saint-Mihiel, Bar et 
Verdun. C’est une succession de croupes et de vallées où les 
champs semblent donner l'escalade aux sombres forêts : 
lutte indécise, car ici le blé a conquis la crête et là-bas les bois 
sont restés maîtres de la pente tout entière. Bois touffus et 
mystérieux, champs qui ne lèvent pas bien haut et même sous 
le soleil gardent l’empreinte triste du dur labeur qu’ils récla- 
ment. Chaque creux cache un village dont les toits rouges 
se serrent peureusement autour de l’église; ils ont connu tant 
de pillages, tant de brigands de grands chemins, tant de 
troupes régulières qui ne valaient guère mieux. Ils se ressem- 
blent tous, car ils ont toujours vécu de la même vie craintive 
et difficile. Et ce pays qui offre à la fois des repaires pour se 
cacher, des abris pour la retraite, des sommets faciles à 
défendre et de larges espaces propices aux combats, en don- 
nant la sensation du danger toujours possible, appelle le désir 
d’une protection sur laquelle on puisse toujours compter. 
C'est, à la fois, un pays de croyants et de guerriers. 

S’il rebute d’abord par sa rudesse, il attache bientôt par 
son air de force, ses quelques coins de rêve perdus dans la 
forêt, la simplicité des lignes... 

Et ce fut bien femme de ce pays, que madame de Saint- 
Balmont, vraie sainte et véritable héroïne de cape et d'épée, 
dont la vertu farouche et la valeur militaire surent rester 
séduisantes et proches de cette terre qu’elles défendaient. 
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Alberte Barbe d’Ernecourt naquit le 14 mai 1607 à Neu- 
ville en Verdunois. Neuville garde encore de son aspect 
d'antan son église simple et ses groupes de maisons basses 
réunies autour d’une grande cour commune, dont un chariot 
suffit à barrer l’entrée. Une légère éminence domine le village 
et permet d’observer tout le pays : là est le cimetière aujour- 
d’hui, là s’élevait, autrefois, le château de la famille d’Erne- 
court, mais aucun vestige n’en a été sauvegardé. 

Peu après la naissance d’Alberte Barbe, sa mère, Marguerite 
de Hausse de Vatronville mourut. Son père, Simon d’Erne- 
court, confia son éducation à une tante qui l’emmena dans 
ses terres près de Vitry-le-François. Sa jeunesse, sans doute 
heureuse, n’eut point d'histoire. Elle avait seize ans quand 
son père vint lui annoncer qu’il l’avait fiancée et elle ne pro- 
testa point. Pourtant ses inclinations la portaient vers un 
gentilhomme du pays auquel sa tante la destinait. Ce fut 
son pauvre petit roman éphémère. Le 22 février 1624, elle 
épousait Jean Jacques d’Haraucourt, sieur de Saint-Balmont. 

Elle fut alors l'épouse parfaite d’un homme dont la vie et 
les idées auraient dû l’éloigner davantage chaque jour. 
Séparé d’elle le plus souvent par ses occupations militaires 
et ses plaisirs, il menait une existence coûteuse qui risquait 
de compromettre leurs biens : elle ne se plaignait pas et 
s'appliquait à rétablir leur fortune par une administration 
prévoyante. Deux fois elle eut à payer une forte rançon pour 
M. de Saint-Balmont valeureux et imprudent et dut, deux 
fois, le remettre en équipage (1633 et 1635) : elle n’hésita pas 
à vendre chevaux, meubles, troupeaux. Pourtant son mari 
avait pris le parti de l’Autriche contre la France à laquelle, 
comme elle le mandaït à Louis XIII, elle fut toujours attachée 
et qu’elle n’abandonna jamais. Auquel de ses griefs pensait- 
elle quand elle écrivit ces deux vers de sa seule œuvre litté- 
raire qui nous soit parvenue”? 


Un mari ne se doit jamais mésestimer 
Quelque faute qu’il fasse, on doit toujours l'aimer. 


1t- 
ée, Tant de résignation exclut beaucoup d’amour! 
ter La maternité ne lui apporta guère plus de joies. Elle perdit 


&s deux fils tout jeunes encore et sa fille se maria à peine 
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âgée de quinze ans. La solitude morale au milieu de laquelle 
elle dut vivre l’inclina à se dépenser dans l’action et se con- 
sacrer à des attachements moins décevants. 


Autour d'elle, il y avait ample matière. La désolation 
s’abattait sur son malheureux pays : véritable marche entre 
le royaume de France et les terres de la Maison d'Autriche, 
la Lorraine disputée si longtemps entre les deux pays où 
nulle autorité ne pouvait fermement s'établir fut le pays 
d'élection pour ces troupes d’étrangers, Suédois, Hongrois, 
Croates qui s’engageaient au service du plus offrant et que la 
paix abandonnaït sur le pays sans autre moyen d'existence 
que le pillage et le vol — pour ces bandits de grands chemins 
que la guerre transformait en soldats réguliers sans qu'ils 
changeassent pour cela de façon de vivre. Et le pays, qui de 
Meurthe s’étendait jusqu’à la Meuse, était la proie soit de ces 
compagnies inoccupées qui avaient pour capitaines les plus 
authentiques gentilhommes, soit de ce ramassis de brigands 
qui se réunissaient par petits groupes, une vingtaine environ, 
sous la direction de l’un d’entre eux plus audacieux que les 
autres. À bon droit, les paysans ne faisaient entre eux aucune 
différence : le nom qu'ils donnaient aux bandits étaient à 
bien peu près celui d’un peuple d’où sortaient les plus redoutés 
des mercenaires. L’imagination populaire ne distinguait pas 
les « Cravates » des « Croates ». 

A ces maux s’ajoutaient ceux de la famine et de la peste qui 
fut quasi endémique de 1630 à 1640 et la misère était bien 
celle décrite par La Bruyère dans sa fameuse page sur la 
détresse des campagnes : la pauvreté, la faim provoquaient 
les crimes les plus atroces. 

Pourtant, en ce pays dévasté, à une lieue du château de 
madame de Saint-Balmont, avait jailli une source d’espé- 
rance : dans sa « vallée bénie », Benoiïite-Vaux offrait à l’ado- 
ration du peuple misérable sa statue miraculeuse et la pro- 
tection de Notre-Dame. Ses origines en étaient lointaines et 
mystérieuses. Un soir, disait la légende, des büûcherons 
avaient entendu des voix chantant : « Je vous salue, Marie ». 
Guidés par le chant, ils avaient trouvé une statue de la Vierge 
au milieu des bois. Et, depuis le xre siècle, sans qu’il soit 
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possible de fixer une date bien précise à la gloire des miracles 
renouvelés, Benoite-Vaux était devenu le pélerinage sacré 
de la Lorraine. Confié aux religieux Prémonirés, sous la 
garde de l’évêque de Verdun, ii attirait les prières des grands 
et de la foule. Le duc René II de Lorraine qui rentra victo- 
rieux dans sa capitale la veille de l’'Epiphanie 1477 s’y était 
rendu en un pèlerinage solennel. On y venait de Nancy, de 
Bar, de Neufchâteau, de Saint-Mihiel, de Commercy, de Metz, 
de Poni-à-Mousson, à pied, par étapes, sur les routes, en 
longues théories qui comptaient parfois plus d’un millier de 
fidèles. Les miracles habituels s’y répétaient, aveugles qui 
voyaient, lépreux qui guérissaient, invalides qui marchaient, 
enfants mort-nés qui revenaient à la vie. 

Mais la vallée bénie n’échappait pas à la désolation envi- 
ronnante. On hésitait à se risquer sur les grand'routes et la 
prudence l’emportait sur la dévotion. La célébrité de la statue 
avait fait ériger en des monasières, à Nancy, à Pont-à-Mous- 
son, à Saint-Dié, à Bonfays des reproductions auxquelles 
on pouvait recourir sans autant de risques ni de fatigues 
avec de bonnes chances de miracles, et les pèlerins s’adres- 
saient de plus en plus à ces sortes de succursales. Le lieu saint 
était déserté. Il risquait un jour d’être profané lui-même... 

C’est à cette double tutelle de toute une contrée ravagée, 
d’un sanctuaire menacé que se consacra madame de Saint- 
Balmont. 


Pendant leurs moments d'existence commune, M. de Saint- 
Balmont avait pris plaisir à faire de sa femme une écuyère 
consommée. Tallemant des Réaux admire les chevaux qu’elle 
montait et qu’elle dressait elle-même. Elle s’habitua aussi au 
maniement des armes et y excella bientôt. Pour n'être pas 
certaine, l’aventure qu’un seul de ses historiographes, l’abbé 
Arnauld, a contée, n’en est pas moins instructive : ne pouvant 
obtenir satisfaction d’un officier de cavalerie qui, logeant sur 
ses terres, s'était brutalement conduit, elle le provoqua sous 
le nom de Chevalier de Saint-Balmont et ne fit connaître 
sa véritable qualité qu’après l’avoir désarmé. Elle s’accoutu- 
mait à suivre les longues chasses de son époux et l’accompa- 
gnait en ses expéditions contre les bandits des environs. 
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Abandonnée à elle-même dans ce château, où les malheureux 
opprimés du voisinage venaient naturellement chercher 
secours, elle n’oublia pas ces leçons. 

C’est de l’année 1636 que date le premier de ses exploits 
militaires qui nous soit rapporté. Au reste, ils sont bien tous 
du même ordre. Avec sagesse, elle a voulu d’abord défendre 
son village contre une attaque de vive force. Elle l’a fortifié. 
Non seulement le château d’Ernecourt, mais Neuville tout 
entier sert de refuge. Puis elle s’est organisée une petite 
armée, une infanterie d’une soixantaine d'hommes, une cava- 
lerie que constituent ses propres domestiques et quelques 
volontaires, gentilshommes ou paysans. Un ancien officier 
de son mari, qui est resté auprès d’elle, Manteulle, s’est 
chargé de les exercer. Au haut d’une tour de son château, 
un guetteur veille en permanence. Il signale les bandes qui 
passent, les fuyards qui accourent ou même les exactions qui 
sont commises sous ses yeux, et madame de Saint-Balmont 
saute à cheval, n’hésitant pas, avec six cavaliers, à s’en prendre 
à vingt-quatre bandits, à s’exposer la première, à user de 
ruse au besoin, de diplomatie s’il le faut. En 1636 elle sauve 
un troupeau de vaches qu’enlevaient cent cavaliers de la com- 
pagnie de M. de Brissac et du baron de Guitaut. En 1637, elle 
reconquiert ses propres moutons et secourt le gouverneur 
de Bar aux prises avec les troupes lorraines du marquis de 
Blainville. 1638 est l’année où elle eut le plus fort à faire 
contre les Cravates. Pour purger le pays de la bande redou- 
table de Duchesne et Laplume, elle envoie un de ses domes- 
tiques s’enrôler parmi eux, avec mission de les attirer à 
Neuville. Il y réussit et s'échappe pour prévenir sa maîtresse. 
Duchesne envoie réclamer le traître et le cheval. Elle garde 
le messager assez longtemps pour que ses fantassins puissent, 
en se défilant, opérer un mouvement tournant et surprendre 
l'ennemi par derrière. Duchesne et cinq de ses hommes seu- 
lement échappent. Madame de Saint-Balmont ne s’en tient 
pas là et franchit peu après les 12 kilomètres qui la séparent 
de Fresnes où Duchesne s’est réfugié, le surprend au lit, le 
fait prisonnier et le livre à la justice de Bar. 

Ses exploits ne tardent pas à la rendre célèbre et redoutée. 
Les gouverneurs de ville, les chefs de troupes régulières 
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ordonnent qu’on respecte ses terres et ses sujets. Les Cravates 
préfèrent s'entendre avec elle et signent un traité de bon 
voisinage : tout prisonnier fait d’une part ou de l’autre sera 
rendu moyennant rançon d’une pistole, à moins que ce ne soit 
pillard qui ne relève d’aucun chef, auquel cas madame de 
Saint-Balmont se réserve le droit de le remettre à la justice. 

Son renom s'étend jusqu’à la Cour. Louis XIII lui fit 
offrir deux compagnies : une d'infanterie, une de cavalerie 
dont elle disposerait à son gré. Un jour qu'elle allait se 
plaindre au duc d'Angoulême de pillages qu’avaient commis 
de ses soldats sur les terres d’un gentilhomme ami, à l’éclat 
de la réception, aux égards qu’on a pour elle, elle put juger 
de toute sa gloire. Lorsqu’en 1641, elle rejoignit son mari à 
Bar, dont il était le gouverneur détesté, la ville tint à lui 
offrir comme bienvenue « quelque beau linge de la valeur de 
150 livres. » 

Elle continua ainsi pendant plus de vingt années à faire la 
police du pays qu’elle avait pris sous sa protection. Il lui 
arrivait d’aller jusqu’à Verdun pour escorter des convois. 
Elle se rendait d’ailleurs compte des services qu’elle rendait : 
« Je suis accablée à faire des convois; je sers plus le roi que 
beaucoup de gouverneurs qui ont du monde. » 

Rien ne l’arrêtait surtout pour défendre les pèlerins atta- 
qués sur le chemin de Benoïte-Vaux. Malade, au lit, épuisée, 
elle s’apprêtait et partait pour ces menues croisades avec 
un tel enthousiasme que « ses forces lui revenaient ». 

Sa tactique était simple. Le plus souvent, elle divisait ses 
hommes en deux pour mieux cerner l’ennemi : « Dès la pré- 
mière décharge, conte innocemment le Pêre Jean Meru, elle 
met en déroute les brigands, tue les plus scélérats de la bande 
et fait douze prisonniers qui sont conduits à Verdun. » Pour 
vouloir trop prouver, le panégyriste de madame de Saint-Bal- 
mont ne laisse pas de diminuer son mérite qui était grand. 


Mais il arriva un temps où cette protection lointaine devint 
insuffisante pour préserver efficacement le sanctuaire de 
Benoite-Vaux et l’image miraculeuse de Notre-Dame, tou- 
jours sous la menace de quelque profanation. C’est ce que lui 
représenta un jour étant à dîner chez madame de Saint-Bal- 
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mont, au milieu de « sa petite famille », un ancien curé de 
Rambluzin, petit village distant de Benoïte-Vaux d’une demi- 
lieue. Elle hésita d’abord par scepticisme, n’étant pas « d’hu- 
meur à croire légèrement les miracles ». Puis elle se laissa 
persuader qu’il importait de mettre la statue en lieu sûr. 
Mais n’allait-elle pas, en venant chercher cette image « cho- 
quer les bons religieux de Saint-Norbert », les Prémontrés 
qui en avaient la garde? Son geste ne serait-il pas jugé témé- 
raire? Elle vint à Verdun prendre conseil d’un homme res- 
pectable, chanoine de Notre-Dame. Il ne sut que l’encourager 
dans sa pieuse entreprise. Elle partit dès son retour à Neu- 
ville, le 24 juin 1638. 

Elle partit à pied avec quelques gentilshommes : M. de 
Louvion, M. de Longchamps, quelques demoiselles, une tren- 
taine de domestiques; son aumônier les conduisait « comme le 
pasteur ses brebis ». 

Pendant le chemin, écrit-elle, dans la relation qu’elle en 
rédige pour son confesseur, relation toute franche, toute 
fraîche qu'il faudrait transcrire en entier. « Nous étions tous 
dans un profond silence et semblait que toute la troupe res- 
sentist les agitations que j'avais dans l’âme. J’avais de puis- 
santes appréhensions que mon action ne fust pas agréable 
à Dieu ny à la Sainte Vierge; et qu’il me pouvait punir, et que 
tout le monde se moquerait de ma dévotion; et que … il yen 
avait d’autres plus propres que moi pour accomplir ce des- 
sein, que les religieux mesmes l’auraient bien fait... qu'il y 
avait apparence que c'était une tentation diabolique qui me 
poussait à faire un sacrilège. que la vierge était assez puis- 
sante pour la conserver sans que j’en prisse le soin; et sans 
doute que si ces combats me fussent arrivés devant que partir 
du logis, je n’aurai passé plus outre. » 

Telles étaient ses préoccupations quand elle entra dans la 
chapelle : un gentilhomme s’avança vers l’autel et voulut 
prendre la statue. En vain : la statue refusait d’être déplacée! 
Madame de Saint-Balmont s’inclinait déjà : « C’estoit le 
moindre rebut que j’en attendois et je trouvois que le ciel me 
traitoit encore trop doucement. » L’aumônier essaya à son 
tour, la statue se laissa prendre. 

Or madame de Saint-Balmont se garde bien de crier au 
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miracle. Elle écrit avec ingénuité : «Comme nous n’étions pas 
des faiseurs de miracles nous dîmes tous que c'était sans doute 
la maladresse de l’autre et qu’il ne l’avait pas prise assez bas. » 

Alors, il s’agit de la transporter jusqu’à Neuville. Dans la 
forêt proche on alla couper deux branches, on y lia un drap et, 
la statue une fois placée dans ce brancard improvisé, on prit 
le chemin du retour. L'état d'âme n'était plus le même. Au 
silence avaient succédé les chants. Tout d’abord madame de 
Saint-Balmont et M. de Longchamps qui était de sa taille 
tinrent à honneur de porter la statue; puis il fallut se relayer 
car elle était fort pesante : malgré une fluxion à l’épaule, le 
sieur de Louvion garda le fardeau une demi-lieue. Ils chan- 
taient tous les hymnes de la Sainte Vierge. Le prieur de Saint- 
Hilaire, curé de Neuville, vint à leur rencontre, précédant 
tous les autres sujets de madame de Saint-Balmont. On se 
rendit à l’église dire les vespres. Notre-Dame de Benoite-Vaux 
fit son entrée à Neuville en grande pompe. 

Mais ici, où la placer? Le prieur refusa de la garder dans 
l'église, craignant d'engager trop avant sa responsabilité. 
Madame de Saint-Balmont se résolut à donner asile à la 
statue dans la chapelle même de son château. 

Elle n’eût pas à le regretter et elle dit avec une humilité 
qui cache mal sa satisfaction intime « les Grâces qu'elle a 
reçues de sa Bonne maîtresse pour ces petits services que je 
lui ai rendus » : une grêle épouvantable qui affligea tout le 
pays respecta ses propres récoltes; dans une action à Ounville 
elle échappa à deux coups de feu tirés presque à bout portant; 
elle sauva de la mort la femme d’un serrurier de Neuville 
en l’exhortant à se consacrer à Notre-Dame si elle vivait. 

La statue resta à Neuville jusqu’au jour de l’Annonciation 
de Notre-Dame 1641. Les pélerins désertaient Benoite-Vaux 
et poussaient jusqu’au château d’Ernecourt. Alors, la région 
devenant plus sûre, les médisances commencèrent, les reli- 
gieux Prémontrés se plaignirent du tort qui leur était causé. 
Madame de Saint-Balmont se résigna, non sans bien de la 
peine, à « se défaire de ce trésor ». 

Couchée sur un lit de plumes, dans un carrosse traîné par 
quatre chevaux biancs, la statue miraculeuse réintégra son 
antique chapelle. En tête marchaient tous les paysans de 
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madame de Saint-Balmont en armes sous la conduite de 
Manteulle, puis venaient le prieur de Saint-Hilaire et l’au- 
mônier, et M. de Armoises qui, à l’étonnement de tous, 
malgré sa goutte, allait à pied; les dames suivaient la voiture, 
leurs souliers à la main, leurs bas couverts de boue devenus 
semblables à des guêtres, car il avait plu toute la matinée. 
Madame de Saint-Balmont « laisse aux anges » le soin de 
décrire la joie des religieux, quand ils recouvrèrent leur 
statue. Quant à elle, elle se tourna vers ses gens et leur parla; 
les consolant en même temps qu’elle remontait sa propre 
énergie : « Nous perdons un grand thrésor.. mais (la mère de 
Jésus) demeurera toujours au plus profond de nos cœurs, 
sans qu’elle puisse jamais en être arrachée. » 

Et plusieurs fois chaque année, madame de Saint-Balmont 
revint à Benoite-Vaux avec ses domestiques et ses familiers. 
Ils allaient et revenaient à pieds, chantant des litanies. Dans 
l'imagination populaire, le soin qu'elle avait eu de la statue, 
les faveurs qu’elle en avait reçues lui conféraient un peu de son 
caractère sacré : un jour, la foule se jeta sur elle pour l’em- 
brasser, déchirant ses habits, arrachant ses cheveux pour se 
disputer autant de saintes reliques. Elle dut se réfugier dans 
une boutique pour mettre fin au désordre et elle s’abstint 
dans la suite de se rendre à Benoite-Vaux, les jours où les 
pèlerins affluaient. 


Ceci n’est qu'un épisode, le plus saillant peut-être, le 
plus pittoresque, d’une vie tout entière de dévouement et 
de sainteté. Comme elle a sacrifié son propre bien-être aux 
dépenses de son mari, elle juge de son devoir de rétablir la 
fortune de parents malchanceux. Pendant la peste à Neuville, 
elle se dévoue sans compter. Elle accueille les blessés de guerre 
de quelque nationalité qu'ils soient. Tous les dimanches et 
jours de fêtes, elle distribue des aliments aux mendiants. A la 
Toussaint elle habille douze pauvres. Le jeudi saint, elle lave 
les pieds à douze veuves. Tout ce qu’elle ne consomme pas 
de ce que rapportent ses terres, elle le donne. 

Son mari meurt en 1644. Après deux vœux successifs 
d'une année pour se bien convaincre que sa vocation est 
sérieuse, elle fait vœu d’une entière continence et chasteté. 
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Alors les règles de sa vie deviennent encore plus sévères. 
Elle porte souvent la haïre ou le cilice, elle ajoute aux jeûnes 
de l’église ceux de l'Avent, des vendredis et des samedis. Elle 
exige de tous ses domestiques des vertus similaires : ils font 
tous partie des confréries du Scapulaire et du Rosaire qu’elle 
a fondées à l’église paroissiale, ils assistent tous à la messe 
chaque matin, ceux dont le travail n’est pas trop pénible 
jeùnent les samedis et se privent de viande chaque mercredi. 
Elle a l’apostolat de ses vertus : un prêtre des environs vivait 
depuis de longues années en concubinage, elle réussit à faire 
cesser ce scandale. 

Son désir secret était de se retirer dans un monastère. Elle 
n’y céda point, retenue par le sentiment de ses devoirs. Pour- 
tant en 1659 la paix entre la France et l'Espagne rendant ja 
tranquillité à la Lorraine, elle considéra sa tâche comme ter- 
minée et le 19 mars elle partit pour Bar sans prévenir per- 
sonne et entra au couvent des religieuses de Sainte-Claire. 
Jamais l’on ne vit novice plus fervente. Mais sa santé déjà 
délabrée ne put s’accoutumer à une règle par trop dure et 
l’'empêcha de prononcer ses vœux. Elle quitta le couvent 
l’avant-veille de Noël 1659 et vint mourir dans son château, 
un mois après, le 22 janvier. 


Mais le plus merveilleux n'est-il pas que cette héroïne, 
cette sainte, sut garder un charme féminin auquel ne résis- 
taient pas ses contemporains? A travers les textes qui parlent 
d’elle, il semble agir'encore sur ceux qui s'inquiètent de l’his- 
toire de sa vie. 

« Elle avait, dit le Père des Billons, mille agréments qui la 
faisaient aimer et rechercher de tout le monde. » Tallemant des 
Réaux lui-même abandonna, dans les lignes qu’il lui consacra, 
sa malignité habituelle. Eile n’était pas jolie, maïs sa figure 
plaisait malgré des marques de petite vérole. Son allure resta 
jeune, même quand l’âge vint. Le costume d’homme qu’elle 
revêtait d'ordinaire la rapetissait, sans qu’elle usât d’aucun 
artifice pour se grandir. Le bleu était sa couleur : son chapeau 
s’ornait de plumes bleues. Elle portait un justaucorps, une 
cravate, des manchettes, des souliers d'homme fort bas. Ici 
la prudence était d'accord avec le manque de coquetterie, car, 
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écrit l’auteur des historiettes, « elle était si brusque qu'elle ne 
pouvait, sans danger, se chausser comme les femmes ». Sa 
jupe cachaït son haut-de-chausse, elle la quittait pour monter 
à cheval. Toujours elle avait l'épée aux côtés. Sa voix, ses 
manières étaient celles d’un homme, et en habits féminins, 
elle paraissait, dit l'abbé Arnault qui l’a connue à Verdun, 
fort embarrassée. D’esprit vif, parlant beaucoup, fort civile, 
elle était gaie, un peu gesticulante même. Tallemant des 
Réaux rapporte qu’elle s’amusait à contrefaire avec comique 
l’allemand francisé : madame de Saint-Balmont est une 
héroïne très proche de nous. Elle l’est aussi par ses imperfec- 
tions. Elle connaît ses défauts et les reconnaît avec candeur… 
et, ce qui n’est déjà pas si banal, s'efforce de s’en corriger. 
Comment ne pas être sensible à la grâce avec quoi elle nous 
rapporte elle-même cette lutte intime : « Je ressemble à ces 
vieilles maisons, qui plus on y travaille, et plus y trouve-t-on 
à refaire. C’est ce qui me fâche qu'il faut que j'y profonde 
bien puissamment pour m'empêcher cet amour de moi-même, 
qui est l’origine de la source de tous les maux de mon âme... »? 
Et ailleurs elle dit : « Ces tentations où il faut que je fasse 
la guerre contre moi-même, et ne pas vouloir ce que naturelle- 
ment je passionne ». Ce dont elle se méfie le plus, c’est de sa 
vivacité et elle a obtenu de ses familiers qu'ils la tirent par 
ses habits lorsqu'ils la voient prête à s’emporter.…. 

Elle doute d’elle-même; mais quand elle a entrepris une 
tâche, elle va jusqu’au bout Ge ce qu’elle croit son devoir : 
pour atteindre son but, elle se sert de ruse, elle traite avec 
les brigands. Elle ne se croit pas tenue par obéissance con- 
jugale à transiger avec ses propres convictions : M. de 
Saint-Balmont avait eu beau embrasser la cause de la 
Maison d’Autriche, elle ne manqua jamais d'affirmer ses _ 
sentiments de Française. Si elle oublie une fois sa modestie 
coutumière, c’est pour se vanter des services qu'elle rend au 
roi. Et achevant le récit d’une de ses expéditions, elle écrit 
un jour joliment : « J’ai souhaité avec passion que je mouruss® 
dans cette occasion ou je servais deux grandes reines, l’une du 
ciel, l’autre de la terre (Anne d’Autriche). » 

Sincèrement pieuse, elle revendique son droit à ne pas 
croire légèrement l'extraordinaire. Elle n’est pas « faiseuse 
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de miracle ». Elle est pitoyable aux peines d'autrui et interdit 
les fêtes et les danses, qu’elle est la première, d’ordinaire, 
à organiser, quand elles risquent d’être une espèce d’insulte 
à la calamité publique. 

Guerrière, qui de sa main ne tua pas moins de quatre cents 
hommes, sainte austère, elle aime pourtant à trouver dans les 
arts une distraction à sa solitude et à ses travaux. 

Madame de Saint-Balmont joue du luth à ravir, a un 
peintre attaché à sa maison, et se piquant même de littérature, 
compose des tragédies. Elle affectionne les sujets austères, 
la mort de Jésus-Christ, le martyre de Sainte Godelaine, 
celui des martyrs saint Marc et saint Marcellin. La seule 
de ses œuvres qui, sous le titre des Jumeaux, rous soit parvenue, 
jouée dans un couvent en 1650, fut éditée par deux fois. 
Elle a cinq actes, comme il convient. L'influence de Polyeucte 
y est flagrante. 

Ces deux jumeaux sont emprisonnés et sur le point d’être 
mis à mort. Leurs épouses, leurs parents les poussent à 
abjurer le christianisme. Mais un illustre capitaine, Sébastien, 
les encourage dans leur foi. La tragédie est le récit, un peu 
toujours pareil, de ce conflit de sentiments. Enfin, sur une 
dernière apostrophe de Sébastien, les jumeaux réclament le 
martyr et la contagion gagne leurs femmes, leurs parents, leurs 
enfants, jusqu'au juge qui les a condamnés. Le récit de toutes 
ces morts courageuses clôt le drame. Le style est bien celui 
qu'on prévoit pour un tel sujet : il vise au pathétique, et 
tombe parfois dans le banal. 


Grands dieux, secourez-nous au fort de cet orage! 
O Dieu pour vous louer inspirez-moi vos feux! 


Il faut l’avouer, les vers de madame de Balmont ne valent 
pas sa ‘prose si savoureuse, mais elle ne mit que quinze jours 
à composer cet ouvrage, et c’est, quoi qu’on en dise, une 
circonstance atténuante pour un auteur que tant de nobles 
soins réclamaient. 


Une vie si mouvementée et si diverse, une célébrité si 
grande ne vont jamais sans susciter les critiques des mal- 
veillants. Madame de Saint-Balmont n’y échappa point. 
Cela se devine, au soin que prennent ses panégyristes à la 
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défendre, dans quelques phrases aussi qui lui ont échappé. 

J. M. de Vernon qui écrivit l’histoire de l’« Amazone Chré- 
tienne », une quinzaine d’années après sa mort, consacre deux 
chapitres à excuser madame de Saint-Balmont et, pour ce 
qu'il appelle « la préparation aux récits de ses exploits », croit 
bon d’invoquer les noms de Judith, de Déborah, et de la 
Pucelle, sans oublier ceux de Charlemagne et de Bayard. Du 
reste, il faut penser que la gloire qu’elle acquit, les services 
qu'elle rendit firent taire les médisants, puisque d’autres 
femmes, à l’époque, se piquèrent de lui ressembler. 

Ce fut bien pis quand madame de Saint-Balmont eut 
cherché et reçu chez elle la statue miraculeuse. Elle s’y atten- 
dait d’ailleurs. On trouverait sans doute, pensait-elle en se 
dirigeant vers Benoite-Vaux, son geste téméraire et l’on s’en 
moquerait. Quand elle eut passé outre à la crainte des qu’en- 
dira-t-on, beaucoup de gens ne laissèrent pas de mal juger 
son audace. Elle nous dit même, sans plus préciser, qu’elle 
eut à convaincre de la pureté de ses intentions, des religieux 
qui se rendirent à Neuville fort prévenus contre elle, et vrai- 
semblablement pour se livrer à une enquête. Et c’est pour- 
quoi elle insiste sur les grâces personnelles qu’elle reçut de 
Notre-Dame qui signifia par là approuver son action. Il en 
fut de même quand elle dut renoncer à prononcer les vœux 
que sa santé compromise lui aurait rendu impossible d’ob- 
server. On y vit de l’inconstance, et de la légèreté. Aussi, dans 
le portrait de madame de Saint-Balmont par Balthazar 
Moncornet, lit-on au bas de la gravure dédiée à sa fille unique, 
madame de Haraucour, ce quatrain : 

C’est avecque raison qu’aux sanglans exercices 
Ta vertu ne craint point les efforts de l'Enfer. 


Puisque ton cœur par elle triomphé des vices 
Ton bras vaincra toujours les méchants parlez. 


Madame de Saint-Balmont n’a pas de statue, aucun monu- 
ment ne lui est consacré : au pied du pauvre autel de l’église 
austère de Neuville, une simple inscription indique que mon- 
sieur et madame de Balmont sont ensevelis là. Mais sa mémoire 
est restée vivace et pure dans tout ce pays qu’elle a si souvent 
parcouru, protégé, tant aimé : beaucoup de filles y portent 
encore les prénoms peu communs d’Alberte ou de Barbe. 


CLAUDE GÉVEL 








LE PROJET 
D'UNION EUROPÉENNE 


Au cours de l’été de 1929, le bruit se répandit que M. Aristide 
Briand méditait un grand projet auquel il attachaït une 
importance exceptionnelle : il allait proposer aux pays de 
notre continent la constitution d'État-Unis d'Europe. Ceux 
des journalistes qui passent pour être plus ou moins les confi- 
dents du ministre des Affaires étrangères faisaient de fré- 
quentes allusions à son initiative prochaine, dont il fut même 
question incidemment à la Chambre des députés. Visiblement 
on préparait l’opinion, dont on s’efforçait de piquer la curiosité 
et d’exciter l’enthousiasme. Il ne semble pas d’ailleurs que le 
grand public ait pris un intérêt extrême à cette campagne : 
depuis une dizaine d’années il a trop entendu parler d’organi- 
sation internationale etil a vu trop de beaux programmes 
demeurer à l’état théorique pour n'être pas un peu blasé. 

Jusqu'au milieu de septembre, on ne sut d’ailleurs rien de 
précis au sujet des idées de M. Briand, celui-ci désirant en 
réserver la primeur àux délégués des vingt-six États européens 
à l’assemblée de la Société des Nations. Le 9 septembre, 
M. Briand leur offrit à l’hôtel des Bergues un déjeuner succu- 
lent, dont les plats n'avaient heureusement aucun fumet 
de cuisine internationale. A l'issue de ce repas paneuropéen, 
l’amphitryon, vraiment digne de ce nom puisque c'était bien 
celui chez lequel on dîne, exposa non son projet, car il se 
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garda d’en formuler un, mais son idée, qu'il présenta d’une 
façon suffisamment vague pour qu’elle ne pût susciter aucune 
opposition. C'était habile. Si l’orateur avait esquissé un pro- 
gramme et indiqué sous quelle forme se dessinait à ses yeux 
la fédération rêvée, des critiques ou tout au moins des réserves 
n'auraient pas manqué de se produire tout de suite, certains 
assistants ne voulant pas avoir l’air d'approuver implicite- 
ment par leur silence le plan soumis à leur examen. Au 
contraire, comme il ne s'agissait que d’une suggestion encore 
un peu nébuleuse et comme les pays intéressés n’auraient à 
donner leur avis, à tête reposée, que quand le gouvernement 
français aurait précisé sa pensée, personne ne pouvait décerm- 
ment manifester la moindre opposition. Qui oserait dire qu'il 
n’est pas favorable à une meilleure organisation européenne? 

« L'Europe d’après-guerre est morcelée et divisée, déclara 
en substance M. Briand. Elle est compartimentée par de mul- 
tiples barrières économiques. Elle a de la peine à s'entendre 
sur quoi que ce soit. Cherchons à la fédérer. Mais, pour l’ins- 
tant, je me défends de donner aucune indication sur le moyen 
d'y arriver. Qu’en pensez-vous? » Le ministre ajouta textuelle- 
ment qu'il ne faisait que lancer « une idée générale sous une 
forme à préciser », en vue de créer un « lien de solidarité » et 
de donner une « espérance d’unité morale ». Quiconque n’au- 
rait pas acquiescé se serait exposé au risque d’être dénoncé 
comme un affreux sceptique et, qui plus est, comme un mau- 
vais Européen. Il y avait d’ailleurs là, après tout, une sugges- 
tion qui méritait d’être examinée. Il aurait été malséant et 
même déraisonnable de ne pas accueillir sans mot dire une 
simple proposition d'étude. L'accord se fit donc sans peine : 
le gouvernement français rédigerait un memorandum dans 
lequel il indiquerait les bases sur lesquelles, selon lui, devrait 
se fonder la Fédération européenne; les vingt-six pays aux- 
quels ce texte serait adressé répondraient, en formulant à leur 
tour leur avis, assez tôt pour que M. Briand, tenant compte 
des observations faites, pût élaborer un rapport qui serait 
discuté par une conférence européennee réunie à Genève, en 
septembre 1930, durant la session de la XIe assemblée de 
la Société des Nations. 

Pendant quelques mois il ne fut plus guère question de 
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f'affaire. Les préoccupations étaient ailleurs. Diverses crises 
intérieures et de grandes assises internationales (seconde 
conférence de la Haye, conférence navale de Londres) accapa- 
raient l'attention. Le memorandum français « sur l’organisa- 
tion d’un régime d'Union européenne » ne vit le jour que 
beaucoup plus tard que cela n'avait été prévu; achevé le 
1er mai 1930, il fut envoyé aux gouvernements intéressés le 
17 mai. C’est un document assez long et qui, loin d’être le 
simple questionnaire auquel on s'attendait, constitue un 
véritable projet d'Union européenne. Il doit être analysé 
avec soin. 

Une sorte de préambule présente quelques considérations 
d'ensemble et s'attache à apaiser à l’avance certaines inquié- 
tudes. Il y est allégué que deux nécessités, l’une politique et 
l’autre économique, justifient l'initiative prise. D'une 
part, « la nécessité d'établir un régime permanent de solida- 
rilé conventionnelle par l’organisation rationnelle de l’Europe 
résulte des conditions mêmes de la sécurité et du bien-être 
des peuples que leur situation géographique appelle à parta- 
ger, dans cette partie du monde, une solidarité de fait ». 
D'’auire part, la dispersion des forces « ne limite pas moins 
gravement, en Europe, les possibilités d’élargissement du 
marché économique, les tentatives d’intensification et 
d'amélioration de la produciion industrielle, et par là 
même toutes garanties contre les crises de travail, sources 
d’instabilité politique aussi bien que sociale ». Ces constata- 
tions faites, les auteurs du memorandum se défendent de 
vouloir en quoi que ce soit diminuer l'autorité de la Société 
des Nations. « Il ne s’agit nullement, disent-ils, de constituer 
un groupement européen en dehors de la Société des Nations, 
mais au contraire d’harmoniser les intérêts européens sous le 
contrôle et dans l’esprit de la Société des Nations, en inté- 
grant dans son système universel un système limité, d'autant 
plus effectif... Le lien fédéral entre États européens jouerait 
un rôle très utile en préparant l'atmosphère favorable aux 
règlements pacifiques de la Société ou en facilitant dans la 
pratique l’exécution de ses décisions. » Un passage est des- 
tiné à rassurer ceux qui craindraient que l'organisation euro- 
péenne envisagée ne püût « s'opposer à aucun groupement 
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ethnique, sur d’autres continents ou en Europe même, en 
dehors de la Société des Nations ». Enfin, il est solennelle- 
ment affirmé « qu’en aucun cas et à aucun degré le lien fédéral 
ne saurait affecter aucun des droits souverains des États 
membres. C’est sur le plan de la souveraineté absolue et de 
l'entière indépendance politique que doit être réalisée l’en- 
tente entre nations européennes ». Après cette introduction 
le memorandum entre dans le vif du sujet. 

Un pacte général, dit-il, devrait être tout d’abord conclu, 
par lequel « les gouvernements signataires s’engageraient 
à prendre régulièrement contact dans des réunions pério- 
diques ou extraordinaires, pour examiner en commun toutes 
questions susceptibles d’intéresser au premier chef la commu- 
nauté des peuples européens ». Puis, dans un second chapitre, 
le mémorandum s'efforce de démontrer la nécessité d’un 
mécanisme propre à assurer à l’Union européenne les organes 
indispensables à l’accomplissement de sa tâche. Ces organes 
de la Fédération seraient calqués à peu près exactement 
sur ceux de la Société des Nations. Le principal serait 
une Conférence de tous les gouvernements européens 
membres de la Société des Nations. (C’est tout à fait, sous une 
forme réduite, l’assemblée de la Ligue.) L’organe exécutif 
serait un comité politique permanent composé seulement 
d’un certain nombre de membres de l’Union européenne et 
dont la présidence serait exercée par roulement (l’analogie 
avec le Conseil de la Société des Nations est également frap- 
pante). Un secrétariat devrait être créé. Il pourrait être au 
début confié au gouvernement chargé de la présidence du 
Comité; le jour où cela semblerait nécessaire, il deviendrait 
permanent et serait installé à Genève. La prochaine réunion 
des États européens aurait à prendre des décisions pour le 
fonctionnement des trois rouages prévus. 

La tâche de l’Union européenne serait-elle avant tout poli- 
tique ou principalement économique? Elle serait double. 
Mais le memorandum tient à affirmer de la façon la plus nette 
que le probième économique doit être subordonné au problème 
politique. Cette question ayant une grande importance et 
devant être par la suite l’objet de toutes espèces de discussions, 
il convient ici de citer textuellement le passage essentiel : 
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Toute possibilité de progrès dans la voie de l’union économique 
étant rigoureusement déterminée par la question de sécurité et cette 
question elle-même étant intimement liée à celle du progrès réalisable 
dans la voie de l’union politique, c’est sur le plan politique que devrait 
être porté tout d’abord l'effort constructeur tendant à donner à 
l’Europe sa structure organique. C’est sur ce plan encore que devrait 
ensuite s’élaborer, dans ses grandes lignes, la politique économique 
de l’Europe, aussi bien que la politique douanière de chaque État 
européen en particulier. 

Un ordre inverse ne serait pas seulement vain, il apparaîtrait aux 
nations les plus faibles comme susceptible de les exposer, sans garan- 
ties ni compensation, aux risques de domination politique pouvant 
résulter d’une domination industrielle des États les plus fortement 
organisés. 

Il est donc logique et normal que les sacrifices économiques à faire 
à la collectivité ne puissent trouver leur justification que dans le 
développement d’une situation politique autorisant la confiance 
entre peuples et la pacification réelle des esprits. 


Les rédacteurs du memorandum affirment ensuite une fois 
de plus qu’il est nécessaire de sauvegarder l'indépendance 
de tous les pays. « La Fédération, disent-ils, doit être fondée 
sur l’idée d’union et non sur celle d’unité, c’est-à-dire être 
assez simple pour respecter l'indépendance et la souveraineté 


nationale de chacun des États, tout en leur assurant à tous 
le bénéfice de la solidarité collective pour le règlement des 
questions politiques intéressant le sort de la communauté ou 
celui d’un de ses membres. » Quant à la conception désirable 
de l’organisation économique européenne, elle est définie 
ainsi : « un rapprochement des économies européennes réalisé 
sous la responsabilité des gouvernements solidaires. » Une 
sorte de pacte de solidarité économique pourrait fixer la fin 
idéale de la politique douanière. Cela fait, l'étude des moda- 
lités et des moyens de réalisation devrait être soumise tout 
entière à l'examen d’un comité d’experts. 

Le mémorandum énumère un certain nombre de questions 
d'application qui seraient discutées soit par la prochaine 
conférence européenne, soit par le futur comité permanent : 
réalisation du programme établi par la dernière conférence 
économique de la Société des Nations, contrôle des cartels 
industriels, coordination entre les grands travaux publics des 
divers États européens, amélioration des communications 
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et du transit, problèmes du crédit et de la monnaie, solution 
de certaines questions de travail particulières à l’Europe, 
méthodes d'hygiène, coopération intellectuelle, rapports inter- 
parlementaires. 

L'analyse que nous venons de faire nous paraît suffisante; 
elle était dans tous les cas indispensable, puisque toutes les 
discussions vont rouler sur les suggestions contenues dans le 
memorandum français. On peut résumer de la façon suivante, 
les principales idées exprimées par M. Briand : 

1° L'union européenne, qui respecterait la souveraineté 
absolue et l'entière indépendance de ses membres, fonction- 
nerait dans l'esprit, dans le cadre et sous le”contrôle de la 
Société des Nations. 

20 Elle ne devrait comprendre que des États membres de 
la Ligue (ce qui exclut l’U. R. $. $. et la Turquie). 

3° Elle aurait, au‘ant que possible, une organisation 
calquée sur celle de la Société des Nations : conférence de tous 
les États membres (assemblée), comité politique permanent 
composé seulement des représentants de quelques pays euro- 
péens (conseil), secrétariat. 

49 Le problème économique serait subordonné au problème 
politique. 

Pendant tout le cours du mois de juillet les réponses des 
gouvernements européens se sont succédé. La vingt-sixième 
et dernière, celle de la Suisse, a été remise le 4 août. Toutes 
sont rédigées avec soin et discutent avec beaucoup d’applica- 
tion et parfois d’une façon très remarquable les suggestions 
de M. Briand. D'un examen d’ensemble de ces textes il 
résulte que sur les quatre principales idées ci-dessus formulées 
les avis sont extrêmement divers et même contradictoires. 
Dans un fort intéressant article de l’Jllustration, M. Poincaré 
s’est efforcé de grouper ces opinions. Il nous suffit de suivre 
les indications très exactes données à ce sujet par l’éminent 
homme d'État. S'il n'y a pas divergences de vues en ce qui 
concerne le principe numéro 1, trop général pour être l’objet 
d’une controverse, il n’en va pas de même pour les trois autres. 

L'Italie, l'Allemagne, le Luxembourg, la Lettonie, l’Es- 
pagne, la Lithuanie, la Suisse se prononcent résolument pour 
l'inclusion de la Russie et de la Turquie. La Grèce et la Hongrie 
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sont favorables à celle de la seconde seulement. Les autres 
États sont contre toute participation de pays qui ne sont pas 
membres de la Société des Nations, ou du moins y paraissent 
hostiles. Le Danemark suggère un moyen terme : on consul- 
terait dans certains cas les Soviets et la Turquie, ainsi que 
la Société des Nations le fait déjà. 

La plupart des puissances sont opposées à l’organisation 
que M. Briand a esquissée. Les unes, comme l'Angleterre et 
l'Italie, ne veulent pas destriples institutions copiées sur celles 
de la Société des Nations. D’autres, sans se déclarer d’une 
façon absolue, font des réserves (Espagne, Portugal, Lettonie, 
Finlande, Lithuanie). Il en est qui, comme la Pologne, accep- 
teraient une conférence, mais n’ont aucun goût pour un 
comité politique permanent ou qui, comme la Tchécoslovaquie, 
donnent simplement des conseils de prudence. L’Autriche 
estime que l’Union européenne devrait faire usage des rouages 
existants de la Société des Nations. La Roumanie est pour 
une conférence et pour un secrétariat, tandis que ce dernier 
ne plaît pas au Danemark. 

Plusieurs gouvernements attachent plus d'importance au 
problème économique qu’au problème politique (Autriche, 
Roumanie, Norvège, Belgique, Suisse). D’autres ont à ce sujet 
des idées vagues ou ne se prononcent pas. Les puissances qui, 
pour une raison ou pour une autre, pensent surtout à une 
révision des traités de paix, interprètent le principe de la pré- 
dominance de la politique, posé par M. Briand, dans un sens 
tout différent de celui qui lui est donné par ce dernier. Nous 
aurons à insister sur ce point, car il est particulièrement impor- 
tant. C’est à ce propos qu’on discerne le mieux un des dangers 
que peut présenter l'initiative du Quai d'Orsay. 

Ce qui ressort, en somme, de cette consultation de vingt-six 
États, c’est que ceux-ci sont extrêmement divisés au sujet de 
la forme et de l’activité de la future Union européenne. Bien 
entendu, tous les gouvernements commencent par couvrir de 
fleurs M. Briand; ils louent la noblesse de l’idée qui l’a ins- 
piré et déclarent qu'ils sont prêts à s’y associer. Mais il fau- 
drait être un peu naïf pour attribuer une grande valeur à 
des formules de courtoisie diplomatique qui sont de rigueur 
même pour ceux qui repoussent en fait les propositions qui 
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leur sont soumises. Trop de fleurs! Des réalités vaudraient 
mieux. Tant qu’il ne s’agit que de préconiser, en termes géné- 
raux et vagues, le rapprochement des pays européens, il est 
facile d’être unanime, mais cet accord ne signifie rien. Ce sont 
les moyens d'application qui importent et à cet égard on ne 
s'entend plus du tout. 

Il n’y a pas lieu de se montrer surpris de la diversité des 
opinions qui se sont manifestées. Le problème est en effet 
très complexe et on serait même tenté de croire que M. Briand 
ne s’en est pas assez rendu compte. L'idée qu’il pourrait y 
avoir intérêt à faciliter les échanges de vues entre pays euro- 
péens est séduisante et ne semble pas en elle-même soulever 
de critiques. Mais dans notre continent morcelé et à bien des 
égards plus divisé qu'il ne l’a jamais été, l’union ne saurait 
être réalisée d’une facon artificielle. M. Briand, dont la for- 
mation intellectuelle s’est faite dans les milieux collectivistes, 
paraît être encore imbu de l’idée socialiste qu'il suffit de 
modifier les institutions pour réformer les mœurs. Constituons, 
s'est-il dit, une communauté européenne, possédant un em- 
bryon de Parlement (la Conférence) et de gouvernement (le 
Comité exécutif), plus une sorte d'administration centrale 
(le secrétariat permanent), et, par la force des choses, de 
véritables États-Unis d'Europe se formeront. Il raisonne 
comme les hommes politiques d’une certaine école, qui ont 
retourné les termes d’un principe posé par les naturalistes 
évolutionnistes : l’organe, déclarent-ils, crée la fonction. 

Nous craignons que ce ne soit là une vue par trop simpliste; 
c'est, pour tout dire, mettre la charrue devant les bœufs. 
En créant prématurément un organisme qui ne correspondrait 
ni à l’état actuel des idées ni à celui des faits, il n’est pas:dit 
qu’on diminue les occasions de conflit; il est même possible 
qu’au contraire on les multiplie. Après le grand tourbillon de 
la guerre, l’Europe a surtout besoin de tranquillité et, par- 
tant, de consolidation. Ceux qui se figurent qu’en plaçant les 
gouvernements en contact étroit et permanent on rendra 
plus facile leur réconciliation et leur accord cèdent à une 
illusion qu'a fait naître, à la fin du xix® siècle et au commen- ; 
cement du xx®, l'extraordinaire progrès des moyens de com- 
munication. Les peuples, pensait-on, développeront de ce 
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fait leurs rapports et, apprenant ainsi à mieux se connaître, 
se montreront moins hostiles les uns envers les autres. Cela: 
rappelle un peu la formule qu’on lit au-dessus des balances 
mises, moyennant quelques sous, à la disposition du public : 
« Qui se pèse bien se connaît; qui bien se connaît bien se 
porte », phrase qui se traduit ainsi dans le domaine interna-- 
tional : « Qui se rapproche de ses voisins, bien les connaît; 
qui connaît bien ses voisins, bien les aime ». La vérité est que 
les contacts qui, grâce au développement et à l’accélération 
des transports, se sont produits entre les nations sont demeurés 
superficiels et n’ont pas le moins du monde été une cause 
d’apaisement; au contraire, les nationalismes se sont accen- 
tués et les oppositions sont devenues plus fortes. Entre les 
masses populaires, qui d’ailleurs ne s’interpénétreront pro- 
bablement jamais, il n’y a pas eu, loin de là, meilleure com- 
préhension; quant aux élites, elles étaient sans aucun doute 
dans de meilleures dispositions les unes envers les autres aux 
siècles précédents. On prend trop souvent l’apparence pour la 
réalité : c’est, par exemple, une erreur de voir dans une cer- 
taine uniformité extérieure, toute matérielle, le signe d’une 
unité morale et politique plus grande. On ne diraït peut-être rien 
de paradoxal en affirmant que, quand il s’agit des nations, le rap- 
prochement physique peut être une cause d’éloignement moral 
et qu’une certaine forme de pacifisme rudimentaire travaille 
sans le vouloir bien plutôt en faveur de la guerre que de la paix. 

Ces observations nous paraissent s'appliquer parfaitement 
au projet d'union européenne tel qu'il a été conçu par le Quai 
d'Orsay, et qui, destiné dans la pensée de son auteur à avoir 
un effet de stabilisation, agit dans un sens assez différent. 
A la condition qu’on ne contrecarre pas son action, le temps 
travaille, malgré les apparences, à la consolidation de l’ordre 
de choses existant. Ce ne sera plus le cas si l’on fournit à tous 
les mécontents un moyen régulier de mettre constamment 
en question le statut européen. Ces mécontents avaient de la 
peine à trouver l’occasion diplomatique de soulever toutes 
sortes de problèmes très propres à troubler la paix; grâce 
aux institutions dont ce memorandum propose la création, 
ces occasions éxisteraient en permanence. Qu'ils soient résolus 
à en tirer parti, c’est certain. 
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Ils n’ont pas dissimulé leur espoir et leur intention. L’Alle- 
magne a été particulièrement nette à cet égard. Il importe 
donc de citer textuellement quelques passages caractéristiques 
de sa réponse au memorandum Briand : 

Les pays d'Europe, y est-il dit, loin &@e se trouver dans un état 
d’équilibre calme, vivent sous le fardeau de tensions et de divergences 
de toutes sortes. L'organisation générale du continent au point de 
vue politique et économique, telle qu’elle existe actuellement, entrave 
un développement qui serait conforme aux conditions de vie natu- 
relle des peuples... 

Le gouvernement allemand a donc salué avec satisfaction l’initia- 
tion du gouvernement français d’avoir soumis à la discussion, dans 
son memorandum, le problème européen dans ses détails et d’avoir 
communiqué sa propre conception du problème... Aucun pays ne 
peut sentir plus que l’Allemagne les défauts de la structure de l’Eu- 
rope.. Il (le gouvernement allemand) croit que le but final devrait 
être d'envisager, dars l'esprit de concilietion, une réforme herdie de 
conditions reconnues intenables… 


Comme si les Allemands voulaient montrer tout de suite 
qu'il ne s’agit pas là de simples paroles, la campagne contre 
les traités a pris depuis quelques temps une grande extension, 
scus la haute direction du gouvernement. Le 10 août, lors 
d'une première manifestation pour l'anniversaire de la Cons- 
titution de Weimar, M. Treviranus, ministre des Régions occu- 
pées (qui ne sont plus occupées), a réclamé la rétrocession 
d'Eupen et de Malmédy, de Dantzig et de son couloir, de 
la Haute-Silésie. Le lendemain, à la cérémonie officielle, en 
présence de tous les corps constitués, M. Wirth, ministre de 
l'Intérieur, suivant l’exemple donné précédemment par le 
président Hindenburg, a demandé la suppression des clauses 
militaires interdisant à l’Allemagne de construire des forti- 
fications et d'entretenir des garnisons en Rhénanie. De tous 
côtés les mêmes propos sont tenus par des représentants de 
tous les partis. On est loin de l’accord de Locarno et de son 
fameux esprit. 

Parmi les États mécontents figure un des pays vainqueurs, 
l'Italie. À la veille même du jour où il allait répondre au 
mémorandum de M. Briand, M. Mussolini s’est exprimé de la 
même façon que l'Allemagne : lui aussi veut tout d’abord 
un bouleversement des conditions actuelles de l’Europe. 
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« Avant que nous arrivions à une fusion générale des buts, 
disait-il dans un article écrit par l’United Press et reproduit 
par les journaux du monde entier, il doit y avoir une révision 
sérieuse et sincère des traités existants. Les nations sorties 
victorieuses de la guerre ne sont pas satisfaites de ce que la 
victoire leur a accordé, et, avant que la tranquillité soit 
restaurée, une retouche des traités qui sont à la base des 
relations européennes doit avoir lieu. » La même idée est 
reprise, souseune forme plus diplomatique, dans la note offi- 
cielle italienne remise deux jours après la publication de 
l’article cité. Le gouvernement fasciste, y est-il dit, estime 
que la Fédération européenne, telle qu’elle se présente dans 
le projet Briand, doit viser surtout « à faire disparaître les 
dernières démarcations entre peuples vainqueurs et peuples 
vaincus et à favoriser l’établissement de conditions d'égalité 
absolue entre tous les États ». De même, l’Italie se prononce, 
en ce qui concerne la sécurité et le désarmement, pour un 
système qui est celui que préconise l'Allemagne et qui aurait 
pour effet de donner de nouveaux moyens d’action et peut- 
être une position prépondérante aux États vaincus ou mécon- 
tents. 

Il nous a paru nécessaire d’insister tout d’abord sur cet 
aspect de la question, qui, à notre avis, est particulièrement 
important. L'Europe a avant tout besoin de tranquillité; 
on doit écarter tout ce qui pourrait entraver un processus 
de consolidation et de stabilisation qu’il faut, au contraire, 
favoriser le plus possible. Si, sous la forme qui a été proposée, 
le projet d'Union européenne paraissait de nature à encourager 
et à faciliter les campagnes entreprises en vue de boulever- 
sements territoriaux ou politiques, il y aurait là un motif 
suffisant, sinon pour le condamner, du moins pour en demander 
la modification. Nous essayerons plus loin de voir s’il est 
possible de le rendre inoffensif. Auparavant il convient ce 
l’envisager à d’autres points de vue. 

En septembre 1929, M. Briand a lancé une idée; en mai 1930, 
il a indiqué les moyens d’application. L'idée elle-même est 
défendable sous réserve des considérations que nous avons 
développées au sujet de ce qu’on peut attendre du rapproche- 
ment des peuples, pourvu aussi qu’on ne lui attache pas une 
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importance exagérée et qu’on ne lui sacrifié pas des nécessités 
morales et matérielles primordiales. Il est incontestable que 
certaines questions intéressent exclusivement ou plus particu- 
lièrement l’Europe; par conséquent, on peut rechercher des 
méthodes qui permettraient aux divers pays qui la composent 
de les étudier en commun et éventuellement de leur donner 
une solution, dans le cadre et sous l’égide de la $S. D. N. Le 
moment était-il très bien choisi pour prendre cette initiative? 
Nous n’en sommes pas absolument persuadés et, dans tous 
les cas, on peut légitimement différer d'opinion à ce sujet. 
Toutefois on ne saurait faire à ce propos d’objection de prin- 
cipe. C’est d’ailleurs pourquoi tous les gouvernements, même 
ceux qui n’éprouvent à l’égard de l’idée de M. Briand aucun 
enthousiasme, se sont gardés de la repousser; ils l’ont très 
courtoisement accueillie et ont loué les sentiments dont elle 
s'inspire. Mais la situation a changé quand il s’est agi des 
moyens d'exécution. On pensait que M. Briand se contenterait 
d’adresser aux gouvernements une sorte de questionnaire 
accompagné d’un commentaire ne sortant pas des considé- 
rations générales, mais, au mois de mai, on s’est trouvé en 
présence d’un véritable projet de constitution et l’on s’est 
aperçu que son auteur avait réellement en vue, sinon des 
États-Unis européens, du moins une S. D. N. en réduction. 
Ici se pose la question des rapports de cette Ligue restreinte 
avec la grande Ligue. 

Ainsi qu'on l’a vu plus haut en lisant le résumé que nous 
avons fait du mémorandum communiqué le 17 mai aux puis- 
sances, M. Briand propose de créer une Union fédérale euro- 
péenne qui aurait une organisation comprenant une sorte de 
gouvernement, une espèce de Parlement et une administra- 
tion permanente. Il ne lui a pas fallu beaucoup d’imagination 
pour élaborer cette constitution, puisqu'il n’a fait que copier 
exactement celle de la Société des Nations. En marge du 
Conseil, de l’Assemblée et du secrétariat général de la Ligue, 
on verrait se former, pour l’Europe seule, un Comité exécutif, 
une Conférence et un secrétariat; les noms seuls diffèrent 
légèrement. Pour justifier cette proposition, le mémorandum 
allègue qu’on aurait là une de ces ententes régionales que le 
pacte de la Société des Nations a formellement recomman- 
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dées. L'article 21, qui est visé ici et qui, en réalité, a été 
introduit dans le Covenant afin de satisfaire les Américains, 
qui éprouvaient une certaine inquiétude pour la doctrine de 
Monroe, dit simplement que «les engagements internationaux, 
tels que les traités d’arbitrage, et les ententes régionales, 
comme la doctrine de Monroe (on remarquera la singulière 
assimilation d’une doctrine unilatérale à une entente), qui 
assurent le maintien de la paix, ne seront considérées comme 
incompatible avec aucune des dispositions du présent pacte ». 
Les auteurs du traité de paix ne pensaient certainement pas à 
la création d’État-Unis d'Europe. Depuis lors, on a vu se 
former de véritables ententes régionales, dont le type le plus 
connu est la Petite Entente. Personne n’a fait d’objection à 
des unions de ce genre, qui présentent de réels avantages, 
mais on n’a certainement pas le droit de leur comparer 
une Fédération européenne, qui aurait un caractère tout diffé- 
rent et qui pèserait d’un tout autre poids dans la Société des 
Nations. Il s'agirait d’un État dans l'État ou, plus exacte- 
ment, d’une Ligue dans la Ligue. 

Il nous semble que la note britannique a très bien souligné 
les inconvénients et mème les dangers qui pourraient résulter 


de cet état de choses. Aussi croyons-nous utile de reproduire 
le passage suivant de la réponse anglaise : 


Si le gouvernement britannique a bien compris les propositions 
contenues dans le memorandum, le gouvernement français suggère la 
création d’une nouvelle conférence européenne, d’un comité exécutif 
européen et peut-être aussi d’un nouveau secrétariat européen. 
Ces organes ne tiendraient en aucune façon leurs pouvoirs du pacte 
de la S. D. N. ou de la partie XHII du traité de Versailles. Ils neseraient 
pas régis par les règles et les garanties que ces instruments édictent. 
Ils ne seraient pas rattachés organiquement à la S. D. N.,et il n’y 
aurait corrélation entre leurs travaux et ceux des organes de la S. D.N. 
que lorsqu'ils l’auraient résolu en vertu d’une décision précise et 
Spontanée dans un cas donné. Attendu que les organes de la S. D. N. 
ont déjà commencé à travailler en fait sur l’ensemble du programme 
d'action pratique que présente le mémorandum, il est dificile de voir 
Comment ces nouvelles institutions européennes pourraient fonctionner 
sans engendrer la confusion, et peut-être aussi créer une rivalité qui, 
si éloignées qu’elles soient des intentions ou des désirs des gouverne- 
ments européens, ne sauraient guère manquer de diminuer l'efficacité 
et l'autorité des organes de la S. D. N. 


1er Septembre 1930. 
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La Grande-Bretagne n’est pas le seul pays qui ait appelé 
l'attention sur le caractère trop ambitieux du projet esquissé 
dans le memorandum du 17 mai; on peut dire que la plupart 
des gouvernements ont fait des réserves à ce sujet. Certains 
d’entre eux, surtout ceux qu'unissent à la France des liens 
particuliers, les ont exprimées par courtoisie d’une façon 
très enveloppée, ce qui a permis aux gens myopes ou peu dis- 
posés à reconnaître l'existence d'obstacles de ne pas les aper- 
cevoir ou d’affecter de ne pas les discerner; pour qui sait lire, 
elles n’en existent pas moins. Tous ceux qui se préoccupent de 
l'avenir de la S. D. N. ont manifesté de l'inquiétude. II ne 
faut pas oublier non plus, comme l’a très justement signalé 
M. Poincaré, que les statuts et l'organisation de la Ligue don- 
nent des garanties contre les initiatives des pays dont le plus 
grand désir est d'obtenir une révision des traités et que ces 
garanties n’existeraient pas dans laS. D. N. restreinte dont le 
memorandum propose la création. 

Il y a une autre raison, non moins importante à nos yeux, 
qui conseille de réfléchir avant de caresser le rêve d’une 
Union fédérative proprement dite. L’Angleterre a fait com- 
prendre, de la façon la plus explicite, qu’elle ne consentirait 
pas à faire partie d’un groupement de ce genre. On ne pour- 
rait donc pas constituer une Union européenne, mais seule- 
ment une Union toute continentale. Ce serait, selon nous, com- 
mettre une faute impardonnable que de fournir à la Grande- 
Bretagne un prétexte pour s'éloigner encore davantage de 
nous. Or, il n’y a pas de deute à avoir à cet égard : notre voi- 
sine d’outre-Manche n’entrerait jamais dans l’Union fédérale 
projetée. Le principal motif de son abstention s’explique par 
la constitution même de l'empire britannique et par l’oppo- 
sition des Dominions. L’Angleterre se gardera de faire quoi 
que ce soit qui pourrait tendre à di:loquer la grande commu- 
nauté des nations britanniques, même à mécontenter l’une 
ou l’autre de celles-ci. C’est ici le lieu de faire, en passant, une 
remarque qui s'impose. Avant de nous attacher à la création 
d'États-Unis d'Europe, dont le besoin ne se fait pas bien vive- 
ment sentir et dont la réalisation, à supposer qu'elle soit 
possible, présenterait probablement plus d’inconvénients que 
d'avantages, ne vaudrait-il pas mieux, conformément aux 
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suggestions faites par le comte de Fels, nous efforcer de cons- 
tituer ces États-Unis français, dont l’organisation donnerait 
plus d’autorité à la France dans le monde? Il est singulier que 
très souvent nos dirigeants s’attellent à des tâches éloignées 
d'une exécution difficile, au lieu d’entreprendre d’abord celles 
qui sont toutes proches, et dont l’accomplissement dépend de 
nous seuls. C’est par cette observation qu’on pourrait conclure, 
car elle est caractéristique. Cependant il importe de résumer 
en quelques mots notre pensée et d'indiquer quelle est l’atti- 
tude que les circonstances paraissent conseiller à notre gouver- 
nement. 

Nous ne sommes pas convaincus, avons-nuus dit, que 
l'initiative prise l’an dernier à Genève par M. Briand ait été 
très opportune; un travail constructif, plus lent, plus discret, 
mais plus efficace, aurait peut-être mieux valu qu’une manifes- 
tation théâtrale qui fait un peu trop penser à certains gestes 
symboliques dont notre politique, tantextérieure qu'intérieure, 
n'a pas eu à se féliciter. Ne chicanons toutefois pas à ce pro- 
pos. M. Briand pourrait alléguer qu’il n’était pas sans utilité 
de jeter la sonde afin de nous renseigner sur l’état de la mer 
européenne (mais était-ce bien seulement un coup de sonde 
qu’il a voulu donner?) Par contre, ce qui nous paraît hors de 
doute, c’est qu’il a commis une erreur en élaborant le plan 
proposé par le mémorandum du 17 mai. 

Sans revenir sur les réflexions d'ordre divers qui ont été 
faites plus haut, on peut dire que la constitution d’une 
Union fédérale ainsi conçue procurerait à l’Europe en général 
et à la France en particulier le maximum d’inconvénients 
pour le minimum d’avantages. Cette S. D. N. restreinte 
éclipserait la grande S. D. N., ou, tout au moins, entrerait 
un jour ou l’autre en conflit avec elle. Dépourvue de toutes 
les garanties de la Ligue primitive, elle fournirait aux pêcheurs 
en eau trouble le terrain le plus favorable pour leurs entre- 
prises. Si, comme nous le pensons, une tranquillité durable 
ne peut être obtenue que par la stabilisation et la consoli- 
dation de l’Europe actuelle, les rédacteurs du memorandum 
français n’ont pas apporté une pierre à l'édifice de la paix; 
sans le vouloir, ils en ont bien plutôt sapé les fondations. Une 
Fédération du genre de celle qu’ils ont proposée ne pourrait 
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donner de résultats satisfaisants que dans une Europe déjà 
moralement unie; dans une Europe divisée, comme l’est 
celle d'aujourd'hui, elle ne saurait qu'être une cause de 
divisions et de heurts. Par-dessus le marché — on aurait dû 
le prévoir —, on ne parviendrait à créer qu’un groupement 
continental, puisque jamais la Grande-Bretagne ne parti- 
cipera à une organisation construite sur ces bases. Pour 
exprimer toute notre pensée, disons, sans rien dissimuler, 
que nous redouterions de voir passer de la théorie à la pra- 
tique le programme formulé par le mémorandum Briand. 
La S. D. N. peut rendre de grands services; elle est dans 
tous les cas défendue par le pacte qui la régit contre certaines 
surprises et contre certaines manœuvres. Le bien qu’on pour- 
rait attendre de l’Union européenne ou plutôt continentale 
dont il est question est hypothétique et borné; faute des 
garanties que comporte le Covenant de la Ligue, le mal 
qu'elle serait capable de faire est certain et illimité. 

Les réponses adressées au memorandum français ont heu- 
reusement montré que la plupart des gouvernements ne sont 
pas partisans du projet Briand. Une honorable occasion de 
retraite est ainsi offerte à notre gouvernement, un peu aven- 
tureusement engagé dans une voie pleine de chausse-trapes. 
Aux termes de la décision prise au déjeuner paneuropéen 
de septembre 1929, M. Briand doit présenter un rapport 
d'ensemble à la réunion qui aura lieu pendant la prochaine 
session de l’assemblée de la S. D. N.. S'il est bien inspiré, 
mettant de côté tout amour-propre d'auteur, il saisira l’une 
ou l’autre des perches qui {ui ont été tendues. Plusieurs des 
réponses qu'il a reçues lui ont indiqué des moyens pour tout 
arranger sans froissement pour personne. L’Angleterre, qui 
entend du reste que le problème soit soumis à l’assemblée de la 
S. D. N., propose qu’on constitue éventuellement des comités 
européens de l’assemblée, du conseil et de l’organisation 
technique de la Ligue. La Suède suggère qu’on se contente 
de convoquer les représentants des États européens, au cours 
des réunions ordinaires de la S. D. N., en vue de délibérations 
communes, quand cela paraîtrait utile. L’idée suédoise nous 
semble particulièrement raisonnable et pratique. Elle donne 
satisfaction à ceux qui désirent que les pays européens 
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aient l’occasion de discuter les questions qui les touchent spé- 
cialement; elle ne laisse subsister, d’autre part, aucun des 
inconvénients et des dangers du plan dressé à la légère par le 
quai d'Orsay. 

Le mémorandum français ne saurait être considéré comme 
un texte définitif qui lie le gouvernement dont il émane. IL 
devait simplement présenter, à titre indicatif et comme base 
de discussion, des suggestions toutes provisoires. Si l’on a 
demandé aux gouvernements européens d'y répondre, c’est 
évidemment dans la pensée que leurs observations seraient 
soigneusement étudiées et, le cas échéant, prises en considé- 
ration; dans le cas où, à l’avance, on aurait été résolu à n’en 
tenir aucun compte, la vaste consultation entreprise n’aurait 
été qu’une mauvaise plaisanterie, fort discourtoise pour les 
vingt-six gouvernements qui en seraient l’objet. Or, cette con- 
sultation, qui a prouvé qu’il ne fallait songer ni à des États- 
Unis d'Europe, ni à une $S. D. N. en miniature, a fourni de 
précieuses indications dont on doit tirer parti. En se ralliant à 
la suggestion suédoise — reprise par d’autres notes, par celle 
de la Suisse par exemple — et en proposant des réunions 
européennes périodiques, sans insister pour la création d’une 
assemblée, d’un conseil et d’un secrétariat, le gouvernement 
français ferait preuve d'intelligence et de sagesse. Tout ce 
qu’il pourrait y avoir de bon et de présentement utilisable 
dans l’idée de M. Briand serait retenu. En outre, si, par la 
suite, le besoin d’une organisation européenne permanente 
se faisait sentir, les réunions prévues sauraient faire à loisir 
le nécessaire. Au contraire, s’il s’obstinait à conserver la 
totalité ou l'essentiel de son projet, M. Briand s’exposerait 
à un échec, dont on ne voit pas du tout l’avantage, tout en 
facilitant à certains gouvernements la poursuite de leur 
campagne contre les traités, grâce aux vaines mais périlleuses 
discussions qui ne manqueraient pas de s'engager et de se 
prolonger. Le véritable homme d'État est celui qui sait 
adapter ses conceptions aux réalités du moment. Ce n’est 
certes pas faire injure à M. Briand que de lui souhaiter d’être 
cet homme-là. 


PIERRE BERNUS 








SUR LES PENTES 


DE LA CHAÎNE ANNAMITIQUE 


Sous le cap Padaran, les trois bâtiments de la mission 
hydrographique d’Indochine sont au mouillage. C’est aujour- 
d’hui dimanche, jour de repos, et il est une heure après midi, 
l'heure terrible qui suit le repas. 

On suffoque sous le ciel grisâtre dans une atmosphère 
immobile saturée d'humidité; aucun souffle de mousson ne 
vient rider la mer figée par la chaleur : les embarcations, le 
long du bord, n’ont pas un frémissement sur l'eau opaque 
et verte. 

Tous les Européens dorment péniblement dans des positions 
de lutte : les figures, les poitrines nues ruissellent. Seuls les 
matelots annamites et les boys, accroupis en groupes dans les 
coins, se racontent on ne sait quoi à voix basse. Dans le 
silence accablé qui règne à bord, le ronflement des ventilateurs 
de chambres s'élève avec des alternatives de ralentissement 
et de reprises brusques. Sur les trois bateaux pèse la fatigue 
d'une semaine de sondages. 

Trois heures .: sur le Dumont d'Urville la sieste 
s'achève. L'un après l’autre les ventilateurs s'arrêtent et de 
toutes les chambres sortent des êtres débraillés, les cheveux 
en désordre, les yeux clignotants; chacun s’assied au carré 
devant une limonade que l’on boit, la bouche amère. 
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En vain chercherait-on un peu d’air sur le pont; les tentes 
et les superstructures dégagent une chaleur atroce. 

A trois milles de nous, le sommet hérissé de brousse du 
cap Padaran plonge dans la mer par une falais: rouge. En ce 
point la côte change brusquement d’aspect : vers le sud, 
au delà des dunes de la pointe Lagan, s'étendent, à perte de 
vue, les plages de sable et les marais qui vont rejoindre, 
cent milles plus bas, le delta de la rivière de Saïgon; vers le 
nord la chaîne annamitique élève jusqu’au Tourane ses pics 
où brillent pendant la nuit les feux de brousse allumés par 
ls tribus Moïs. 

Au tournant du cap la côte s’infléchit, formant une baïe 
très ouverte. Entre les montagnes ct la plage, sur une largeur 
d'environ 3 kilomètres, s'étend une plaine sablonneuse 
qu’une lagune occupe en partie; elle communique avec la 
mer par un étroit chenal où nos vedettes à vapeur peuvent 
s'engager à marée haute. 

Malgré le village de pêcheurs annamites bâti sur les bords 
de la lagune, malgré la route mandarine et la voie ferrée de 
Saigon à Nhatrang, qui, à cet endroit longent la côte, ce 
paysage ne fait à l’homme aucune concession : on y cherche- 
rait en vain les attributs ordinaires, maisons, routes, cultures. 
Ici, rien que la nature immobile, maîtresse chez elle; l'homme 
ne l’a pas encore forcée à se gêner. 

Depuis vingt-sept jours, suffocant sous les calmes plats, 
secoués et inondés par les coups de mousson, nous évoluons 
dans ce cadre, pour rectifier la carte marine de la baie. 

Tout à coup la voix de l’ingénicur hydrographe, directeur 
des travaux, m'interpelle : 

— Voulez-vous venir à la salle de dessin? je désirerais 
vous parler. 

On risque l’asphyxie entre les cloisons métalliques de la 
cage dénommée salle de dessin; nous voici penchés, ruisse- 
lants, sur une vaste projection, quadrillée en carreaux de dix 
centimètres de côté, et encore vierge de sondes : ça et là, sur 
le désert blanc du papier, des petits ronds à l’encre de Chine 
entourent un point soigneusement piqué. Points principaux 
d’abord, dont la position a été déterminée à 1 mètre près au 
prix de pages et de pages de logarithmes, points secondaires 
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ensuite, moins précis, enfin taches faites à la chaux sur les 
rochers et dont la suite dessine vaguement le contour de la 
côte; sur les noms de ces dernières s’exerce l’esprit facétieux 
des matelots qui les posent : tache Mise, tache Ville... etc. 
Cela dure depuis qu’il y a des missions hydrographiques et 
on s’en amuse toujours autant. 

D’autres proclament les affections littéraires des officiers 
chefs d'équipes. Proust donnait beaucoup il y a quelques 
annnées; aujourd’hui j’aperçois, au tournant d’un cap, Heurte 
et puis Bise, humble monument à la gloire de M. Jean Cocteau; 
tout autour de la baie c’est une procession des héros d’'Ubu- 
Roi. 

Une tradition de l’hydrographie ne dit-elle pas qu’en baïe 
d'Halong la passe Henriette, la pointe Rita, etc.., immorta- 
lisent le souvenir des dames galantes de Cherbourg, il y a 
cinquante ans? 

La conclusion du discours de l'ingénieur me tire de ces 
méditations : « Vous le voyez, nous avons absolument besoin 
d’une station de théodolite faite au sommet de Padaran. De 
là-haut, vous observerez.…. » 

Déjà le crayon court sur le papier; liste des points à viser, 
nombre de tours d'horizon, tout y est. 

— L'ascension ne sera probablement pas très facile, d’autant 
qu'il ne doit guère y avoir de sentiers dans ce massif; les cartes 
du Service géographique sont très sommaires. Il vous faudra 
prendre des coolies : enfin vous vous débrouillerez... 

» Comme le temps nous presse, on vous déposera à terre 
demain matin à 6 heures, car le bâtiment doit appareiller à 
G h. 30. Vous n’avez donc de temps à perdre pour vos prépa- 
ratifs. Soyez revenu dans cinq jours à la plage. 

Sur ce, je redescends au carré où l’annonce de la nouvelle 
provoque une tempête 

— Amuse-toi bien, tâche de boire frais là-haut, etc. 

Les bons conseils pleuvent : Méfie-toi des plaies annamites 
— Tu feras bien d’emporter des conserves de fruits — Prends 
du permanganate pour l’eau — N'oublie pas le sérum anti- 
venimeux — Emporte de la quinine », etc., etc... 

Et puis, comme il est quatre heures, chacun file prendre un 
bain, et je reste seul avec mes méditations. Le plus pressé est 
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d'établir une liste des objets indispensables; puis je fais venir 
le second maître B..., habitué à ce genre d'expédition et qui 
m'accompagnera. 

— Vous rassemblerez tout le matériel à côté de la coupée : 
on l’embarquera dans la baleinière. 

Et maintenant, le plus difficile est à faire; aller recruter à 
terre la troupe de coolies qui, dans cette expédition, trans- 
portera les vivres et les instruments. 

Le fidèle Thaï, mon ordonnance, servira d’interprète; il 
arrive dans une tenue éblouissante, tout fier de partir en 
vedette seul avec le Quân-Lôn!. 

Le soleil baisse déjà et on a l'impression qu'il fait moins 
chaud. Voici la barre de sable et de corail à 300 mètres de la 
côte. On ne peut la franchir que par un passage étroit et 
sinueux; nous touchons un banc de sable à droite; on déborde 
à la gaffe un bloc de corail sur la gauche; enfin nous atteignons 
l'entrée de la lagune et le village de Ninh-Chua à la limite 
de la plage et de la brousse. La vedette s’échoue doucement 
sur le sable, et, trente secondes après le débarquement, nous 
avons autour de nous vingt Annamites uniformément vêtus 
de toile marron, le crâne serré dans un torchon roulé dont les 
deux cornes pendent de chaque côté de la tête, tous empestant 
la vieille sueur. 

Thaï me fraie un passage et, avec une grande dignité, 
nous nous dirigeons vers la maison commune, à côté de la 
pagode. 

Aussitôt franchie la palissade de bambous qui entoure le 
village, les cai-nha s’entassent collées les unes aux autres, ne 
laissant entre elles que des rues minuscules. Les habitants sont 
accroupis devant les portes, sous des auvents où la terre est 
soigneusement balayée. Devant plusieurs cases, un minus- 
cule éventaire avec du poisson, quelques légumes, des poches 
en feuilles vertes renfermant le mélange de chaux et de noix 
d’arec qui constitue le bétel. 

Les enfants nus, couverts de mouches, se roulent dans la 
poussière. Partout des ordures et les longues traînées rouges 
des chiques de bétel. 


1. Mandarin des quatre premiers degrés, et par extension tout personnage 
important. 
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L'ensemble dégage une odeur affreuse : mélange de poisson 
pourri, de sueur, de crasse ct d’excréments. 

La race annamite est ici misérable; presque tous sont chétifs, 
bien peu ont les yeux sains; ce ne sont que paupières sangui- 
nolentes, globes couverts d’une taie blanchâtre. Devant une 
case, un vieux est accroupi : à la place des yeux il y a deux 
trous remplis de pus verdâtre qui coule en larmes sur la face 
rongée d’épouvantables ulcères. 

Mon passage est un événement : aux tournants du sentier 
qui serpente les cai-nha apparaissent des têtes de congaïs 
vite évanouies. Les chiens jaunes me considèrent de loin, 
avec méfiance, sans aboyer et s’enfuient soudain à toute 
allure, la queue entre les jambes. 

La maison commune est un hangar soutenu par des piliers 
de bois peints en rouge sombre : à l’entrée une large table, 
haute d’à peine cinquante centimètres, sur laquelle on étend 
en mon honneur une natte. Dans le fond on aperçoit vague- 
ment l'autel des ancêtres, avec ses veilleuses, ses bâton- 
nets d’encens et, accrochées un peu partout, pendent des 
bandes de papier rouge qui portent de belles sentences 
en caractères noirs. 

La pagode élève à côté son toit cornu, au faîte duquel se 
contorsionnent des dragons et monstres divers roulant des 
yeux en boules de loto. 

Les notables sont déjà là, personnages pleins de dignité 
en robe noire brodée, par-dessus le pantalon blanc, coiffés du 
turban noir, le nez chevauché de grosses lunettes, et tous le 
parapluie à la main. 

Ils saluent en cassant le buste, mains jointes entre les 
genoux. Ensuite les doigts aux ongles longs et noirs tourmen- 
tent les barbiches dont les poils rares sont pareils aux antennes 
de certains poissons. Des gamins partent en courant chercher 
le ly-tuong, qui est une sorte de délégué du conseil des 
notables et s'occupe de l'administration du village. Il arrive, 
vêtu de la même robe noire que les autres, un chignon épais 
et luisant sur le cou. 

Après le plongeon de politesse, tout le monde fait cercle. 
Alors, sans gestes, sans regarder personne, je commence un 
discours dont Thaï traduit à mesure chaque phrase. 
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« Moyen trouver trente coolies pour demain matin : partir 
cinq jours, monter la grande montagne; coolies porter riz et 
poisson, moi content payer un coolie 40 cents! par jour. » 

La traduction dure parce que l’usage est de répéter deux ou 
trois fois le même mot, si bien que les Annamites ont tou- 
jours l’air de bégayer. 

Le Iy-tuong écoute, la figure immobile, fermée, poussant 
de temps en temps un « eu » approbatif. Ensuite il répond à 
voix presque basse, en désignant des directions de tous les 
côtés. 

Thaï se tourne vers moi et traduit après un large salut mili- 
taire : « Ly-tuong lui dire, beaucoup les hommes partis la 
pêche; pas moyen donner trente coolies; moyen vingt seule- 
ment. » 

On n'obtient jamais du premier coup le nombre demandé : 
aussi je répète sans autre explication « Moyen trente », tout 
en exhibant l’autorisation du Résident de la province, qui 
donne à la mission hydrographique le droit d2 recruter des 
coolies dans les villages. D’un côté est le texte français, de 
l’autre la traduction en caractères et en quoc-ngu ?, le tout 
orné de larges cachets rouges. Ils produisent toujours leur 
effet sur les indigènes, ces cachets, depuis le temps où les cour- 
riers de l’empereur passaient à travers les villages en brandis- 
sant le sceau impérial et avaient droit de réquisition absolue. 

Pendant les palabres, on apporte une théière et un bol aux 
bords redoutablement crasseux. N’évoquons pas les spectacles 
de tout à l'heure, et acceptons une tasse de ce thé vert très 
pâle, si léger et si parfumé; on l'offre avec les deux mains, 
bras tendus, l’échine basse; prendre ou offrir un objet d’une 
seule main, serait, selon les rites de la politesse annamite, 
une inqualifiable grossièreté. 

Enfin Thaï annonce « Moyen » et le rendez-vous est fixé 
au lendemain matin à 5 h. 30, sur la plage, à un kilomètre 
du village. Puis je pars, au milieu des saluts, après des recom- 
mandations d’exactitude probablement bien vaines. | 
La soirée à bord passe à se creuser la tête pour oublier le 


1. Un peu plus de cinq francs. 


2. Quoc-ngu : inventé par des missionnaires portugais, il s’efforce de rendre 
par écrit les sons de la langue annamite au moyen de l'alphabet d'Occident. 
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moins de choses qu'il se pourra. Comme personnel, en plus 
du second maître B..., deux matelots français partiripent à 
l'expédition, ainsi qu’un Annamite, pour servir d’inter- 
prète. 

Pour l’eau, nous emporterons deux barils de trente litres, 
comptant sur la chance pour nous ravitailler en cours de route. 


IT 


Réveil à 4 h. 30. Un monceau de matériel s’entasse dans ia 
baleinière. Après les ultimes vérifications, je me perche en 
haut du tas, fusil en travers du dos, casque sur l'oreille : 

— Vedette, prenez la remorque. En avant doucement... 
En route vers la terre. 


Il est 6 heures. 
Douceur de ces aubes tropicales pleines d’un indéfinissable 


parfum de fleurs écrasées. Qui les a connues ne pourra jamais 
plus les évoquer sans qu’une nostalgie à la fois amère et douce, 
un souvenir un peu poignant lui fassent battre le cœur plus 
vite. Fugitive détente de toute la nature avant la lourde étape 
pour gagner le soir. 

Les sommets sont déjà dans le soleil, mais les versants et 
les vallées sont encore bleus. Dans le calme de l’aube on 
entend les coqs sauvages se répondre de montagne à mon- 
tagne. 

À 500 mètres de la plage les embarcations s’échouent sur 
la barre. La mer est basse : impossible d’aller plus loin. On 
pourrait évidemment essayer le transport du matériel à dos 
d'homme, mais entre la barre et la terre il y a sans doute des 
profondeurs de trois ou quatre mètres. D'ailleurs le personnel 
des embarcations est insuffisant et la plage est déserte malgré 
les recommandations d'hier soir. 

Premier contretemps : il faut faire demi-tour, revenir au 
village, y rassembler les porteurs. Nous sommes en train de 
retarder l’appareillage du Dumont d'Urville, et, sur la 
passerelle où des jumelles nous observent, on doit me bénir 
avec ce choix heureux d’expressions, qui est sans doute le 
dernier des privilèges du Grand Corps. 

Vers 6 h. 30 nous accostons à Ninh-Chua. On débarque le 
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matériel en tas sur la plage, les embarcations regagnent le 
bord en toute hâte et je cours à la maison commune. 

Tout est désert : cependant le ly-tuong finit par arriver, 
son beau chignon défait. Abrégeant des explications auxquelles 
on ne peut rien comprendre, je le somme sans politesse de 
faire rallier le personnel prévu. 

Voici trois, quatre … dix coolies. Ils ont coiffé un bizarre 
chapeau en feuilles de latanier qui a la forme d’une barque; 
ils le mettent en bataille, ce qui leur confère une vague appa- 
rence de carabiniers italiens. Chacun porte au bout d’un 
bâton deux ou trois poissons secs, ouverts et aplatis comme des 
morues, qui empestent le voisinage, plus un petit sac de riz et 
une marmite en grès. 

Tout ce monde s’accroupit, commence à se gratter conscien- 
cieusement les orteils et les jambes, ramasse mes bouts de 
cigarette en échangeant des impressions. 

Au bout d’un quart d'heure il en arrive deux ou trois 
autres, précédés de leurs épouses qui portent les provisions, 
se disputent et vocifèrent à qui mieux mieux. 

Il faut exercer une surveillance constante pour empêcher 
les premiers arrivés de disparaître sous les prétextes les plus 
divers. 

Enfin, vers 7 h. 30, la troupe se compose de vingt-sept 
coolies. Et dire que la fraîcheur aurait tellement facilité la 
première étape de quatre heures! Il va falloir maintenant 
marcher en pleine chaleur. Tandis que je peste, un notable 
commence un discours malencontreux; il n’y a pas de chemin 
dans la montagne où d’ailleurs personne n’est jamais allé, 
et puis la forêt est dangereuse; le tigre a mangé deux cochons 
tout près du village il y a deux jours... 

Sous cette éloquence se dissimule la peur des génies qui 
hantent à n’en pas douter la montagne; il faudra se défier 
des désertions. Les exemples ne manquent pas d’une troupe 
de coolies abandonnant pendant la nuit quelques Européens 
infortunés qui restent dans la forêt en tête à tête avec plu- 
sieurs centaines de kilogrammes de matériel. 

Dernière formalité : on désigne un Caï ou chef des coolies : 
il les commandera, sera soi-disant responsable de leur conduite 
et touchera 10 sous de plus que les autres. 
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Au moment de charger le matériel, c’est une autre chanson. 
Les premiers arrivés bondissent sur les poids légers et filent 
sans demander leur reste, si bien que restent sur place la 
caisse du théodolite, les barils d’eau, bref tous les poids lourds. 
Confusion, disputes, clameurs irritées. Un des coolies, remar- 
quable par son empressement à s'éloigner, refuse de prendre 
une charge normale jusqu’à ce qu’une vigoureuse bourrade 
l'en persuade et cet exemple rend tout le monde docile. 

Mais voici un retardataire, grand diable hirsute, sale et 
malodorant comme pas un. Il paraît furieux et adresse des 
discours véhéments au ly-tuong qui réplique par d’abondantes 
insultes « Déo mé », et autres expressions intraduisibles. 
Soudain le ly-tuong bondit sur son administré, lui tire les 
cheveux, lui envoie deux ou trois coups de poing dans la 
figure; l’autre aussitôt calmé s’accroupit et prend sa part de 
chargement. 

Il est 8 heures, et la chaleur commence à monter sérieuse- 
ment du sable, lorsque la colonne s’ébranle. Le second maître 
surveille le transport du théodolite et un matelot européen 
marche le dernier avec des instructions fort nettes pour sur- 
veiller et réprimer les tentatives de désertion. 

Il y a environ 3 kilomètres à faire à travers le sable pour 
atteindre le pied de la montagne. Des quantités de lièvres 
se lèvent devant nous, de ces petits lièvres d’Indochine qui 
ne dépassent pas un kilog et demi. J’ai la chance d’en tuer 
deux, pour la plus grande joie des Annamites. Nous longeons, 
les bords vaseux de la lagune, hérissés de palétuviers; des 
hérons gris, des crabiers, des fausses aigrettes s’envolent. 
Plus loin quatre ou cinq oiseaux aux ailes recourbées se lèvent, 
tournent en cercle au-dessus de nous et vont se poser un peu 
plus loin en poussant des criaillements insupportables. 

Comment laisser échapper une si belle occasion de doublé? 
Les coolies poussent des «Tcha»admiratifs et courent ramasser 
les victimes, sortes de vanneaux qui ont les yeux entourés 
d’un curieux bourrelet de chair rouge vif, prolongé dans la 
direction du bec par une languette. 

La forêt commence tout de suite sur la pente, claire d’abord 
parce qu’on a fait brûler les herbes. Un vague sentier serpente 
à travers les buissons : il finit par se confondre avec k 
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lit d’un torrent à sec plein de cailloux; et puis, plus rien. 

Sous les arbres immobiles, la température est étouffante. 
La forêt se referme derrière nous, et, à mesure que la chaleur 
augmente, le silence devient plus profond. Nous avons perdu 
de vue la baie, mais j'ai repéré à peu près la direction du 
rocher, but de notre première étape. 

La pente est très rude : les coolies ont beaucoup de peine à 
hisser des poids de trente kilogs en prenant appui sur des 
pierres qui cèdent. Il faut souffler toutes les dix minutes. 
Depuis longtemps les vêtements sont trempés de sueur, à les 
tordre. La soif augmente et le bruit de l’eau qui clapote dans 
les barils la rend plus pénible. 

Les coolies protestent; ils sont fatigués; ils ont soif. On 
leur donne un quart d’eau à chacun; cela fait tout de même 
sept ou huit litres. 

À 10 h. 30, nous sommes en pleine brousse sans aucun 
point de repère, quand tout à‘coup la pente cesse; nous avons 
atteint une crête. Il faut la suivre vers la droite pour aboutir 
au gros rocher visible de la mer que nous voulons atteindre. 

La végétation s’épaissit beaucoup, les hommes accrochent 
leur chargement aux lianes, s’empêtrent dans les racines; 
nous avançons très lentement. 

La sueur ruisselle sous le casque, pique les yeux, on n’a 
pas le temps de les essuyer qu’un nouveau flot vous envahit. 
Fusil, cartouches, vivres commencent à peser aux épaules 
un poids formidable. 

Le sol redescend puis remonte; le temps paraît long et il me 
semble que nous devrions être-arrivés. On se repère fort mal 
à travers les arbres; enfin je finis par apercevoir mon rocher au 
haut d’un mamelon très escarpé. Nous luttons avec la brous- 
saille devenue impénétrable qui monte jusqu’à la poitrine, 
déchire les vêtements et la peau. Mon pantalon kaki s’orne 
d’un énorme accroc à chaque jambe : deux coups de couteau 
achèvent le travail et me voilà avec un « short » d’une brièveté 
excessive. 

Il est midi quand nous arrivons au bout de nos peines et le 
rocher projette une ombre courte. Heureusement il y a un 
espace à peu près dégagé entre lui et le mur de brousse épineuse 
qui l’entoure. Je m'y installe avec les Européens, les coolies 
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un peu plus loin, pour éviter l’odeur violente qu'ils exhalent. 

On boit : l’eau est chaude et a un goût de bois moisi, mais 
peu importe. On boit trop; le châtiment ne se fait pas attendre, 
car, le repas à peine terminé, nous sommes pris de nausées 
violentes, effet de la chaleur et de la fatigue combinées avec 
une trop grande quantité d’eau absorbée. Le programme com- 
porterait une station au théodolite dans la soirée et demain 
matin le départ avant l’aube vers le véritable but de l’expé- 
dition, ce sommet de Padaran, perdu quelque part derrière 
nous parmi les autres pics. Mais, l'après-midi, comme toujours, 
une brume de chaleur masque les signaux éloignés : seuls 
quelques points de la baie sont visibles. Le temps sera sans 
doute clair demain matin, mais il faudra perdre un jour ici. 
Au fait, ce sera une occasion pour expédier une corvée de 
coolies faire le plein des barils d’eau, 

Crépuscule; le soleil tombe à l’ouest derrière les montagnes 
et, d’un seul coup, avec un ensemble extraordinaire, la forêt 
se réveille. Des myriades d’insectes bruissent; certains pro- 
duisent le crissement aigu de la scie s’attaquant au métal. 
Le gecko commence son ronflement de gorge, suivi de ses 
« Tok-ké » mélancoliques; on ne peut s'empêcher de compter 
le nombre de cris : impair c’est de la chance, pair, mauvais 
présage, disent les Annamites. 

Des mares qui sont là-bas, dans la plaine de sable traversée 
ce matin, monte le mugissement des grenouilles-buffles. Sur 
les pentes, des cris, des aboiïiements difficiles à identifier : 
est-ce le chevreuil, est-ce le tigre en chasse? 

Avant la fin du jour, nous nous hâtons d'installer nos 
hamacs de toile entre des piquets; ensuite battue générale 
autour du campement pour nous débarrasser des animaux 
indésirables; dans les fentes du rocher nous décou- 
vrons trois ou quatre longues scolopendres, mesurant bien 
une vingtaine de centimètres, mi partie rose jaunâtre et vert 
sombre; sales bêtes dont la morsure très douloureuse provoque 
une enflure longue à disparaître. 

La nuit est tombée très vite, et, à la lueur du feu, nous 
dînons de la chasse de ce matin et de quelques conserves. 
Des insectes innombrables s’abattent sur la figure, se glissent 
dans le cou, tombent dans la nourriture. Heureusement il 
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ne semble pas y avoir trop de fourmis ni de moustiques, 

Aussitôt après le repas, chacun s'étend dans son hamae, le 
fusil chargé à portée de la main. 

Le sommeil ne vient pas malgré la fatigue; il y a trop de 
bruits, trop de cris dans la forêt... 

L'énorme brasier de branches et d’herbes allumé par les 
coolies teint de rouge le sommet des arbres; accroupis en 
cercle autour du feu, nos hommes parlent, intarissablement.… 

A cause de l'humidité de l'air, les étoiles ont un éclat 
trouble; elles dépassent lentement la crête de brousse à ma 
gauche, montent au-dessus de ma tête, mesurant la longueur 
de mon insomnie... 

On étouffe, serré dans la toile du hamac; il faut pourtant 
garder une couverture, sinon gare aux douleurs de ventre 
demain. 

… Au-dessous de nous, quelque part sur la pente, retentis- 
sent des cris rauques. S’il prenait fantaisie à un tigre, cette 
nuit... Mon fusil ne me serait pas d’un grand secours... 

… Brusquement j'ai sombré dans le sommeil. 


III 


« Signal Nui-Déo : Vernier 1 : 303°18’07’; Vernier 2 : 
1230 18’ 10”; Vernier 3, etc... » 

Le soleil n’est pas encore levé : c’est l'heure unique où le 
casque est inutile, l'heure unique où le paysage ose revêtir 
des couleurs tendres. 

On dirait que l’aube a surpris la forêt en plein travail; 
profitant des quelques instants de grâce avant l’arrivée du 
maître, tout ce qui vit dans la brousse, s’agite, crie, achève 
en hâte sa mystérieuse besogne de la nuit, car dès que le 
soleil va monter au-dessus de la mer, tout se taira, respec- 
tueusement. 

Autour du théodolite calé entre les cailloux, je tourne, 
faisant de l’équilibre sur les arêtes de rocher, tremblant à tout 
instant qu’une dégringolade vienne annuler le travail déjà 
fait. On peut encore espérer deux heures de bonne visibilité 
et il faut se hâter. 
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« Écrivez : fermeture : 3590 59/58”... Deuxième tour d’ho- 
rizon, lunette à gauche. » 

A partir de 8 heures le soleil devient agressif. Comme il 
faut ôter son casque pour lire la graduation du théodolite, je 
fais confectionner, à l’aide d’un morceau de toile, un parasol 
que deux coolies tiennent au-dessus de ma tête avec la même 
dignité que s’il s'agissait de l'Empereur du Sud Pacifié!. 
Il y a bien dans toutes les missions un parasol réglementaire, 
instrument majestueux, tendu d’étoffe verte, mais d’un poids 
et d’un encombrement tels qu’on préfère en général le laisser 
à bord. 

La station est achevée à 10 heures. Vingt visées à peu près 
par tour d'horizon, quatre lectures pour chacune, et six tours 
d'horizon, en tout 480 lectures, après lesquelles on n’est plus 
très dispos. Les yeux sont endoloris à force d’accommoder 
dans la lunette pour distinguer les signaux éloignés; un tor- 
ticolis naissant empêche de tourner la tête, la migraine serre 
les tempes, et les coups de soleil tirent douloureusement la 
peau des bras et des jambes. 

… Et puis les heures chaudes passent. Étendu à terre, le 
casque sur les yeux, on attend, immobile, parcouru par le 
fourmillement exaspérant des gouttes de sueur -toujours 
renouvelées. 

L'esprit a bien de la peine à suivre une idée, oscille entre 
la veille et le rêve. 

… Nous sommes en décembre... Décembre : Comment 
associer à ce mot les habituelles représentations de froid, de 
pluie. Est-il possible qu’en France il soit maintenant 5 heures 
du matin, qu’à Paris un vent aigre balaie les quais, qu’en 
rade de Toulon ou de Brest l'officier de quart arpente le pont 
en grelottant? 

À bord des bateaux qui sont, à cette heure même, au large 
des côtes de Bretagne, c’est le quart sous les averses poussées 
par un furieux vent de suroît; l’eau glacée pénètre par le cou 
sous les vêtements et s’infiltre lentement, le long du dos, 
glaciale… 

… Je bondis : derrière ma tête un baril d’eau, qui suinte, 
a formé sous moi une petite mare de boue... et presque 


1. Royaume du Sud Pacifié : nom que les Chinois donnent à l’Annam. 
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endormi, je me suis cru, un instant, revenu sur quelque passe- 
relle de torpilleur inondée de pluie et d’embruns.…. 

… Tout gît assommé sous le soleil et du sol une buée de 
vapeur étouffante monte, verticalement. 

Maintenant le soir est venu, mais sans apporter de fraîcheur. 
Le soleil a disparu derrière une grande panne de nuages noirs, 
sillonnée d’éclairs silencieux; une obscurité hostile monte en 
rampant des vallées. Au-dessus de nous, des nuages lourds 
roulent sur les sommets et de temps à autre, à la lueur d’un 
éclair, on aperçoit la forêt d’une immobilité sinistre. Les 
heures passent dans l’attente de quelque chose d’indéfini et 
de menaçant. | 

Brusquement vers 2 heures du matin, sur un violent coup 
de tonnerre, l’orage éclate; des torrents de pluie s’abattent 
sur nous et en un instant nous sommes trempés jusqu'aux os; 
le temps de sauter de nos hamacs pour les replier, et chacun 
d'eux contient déjà quelques litres d’eau. 

A tâtons, dans l’obscurité opaque hachée d’éclairs, nous 
nous efforçons d’abriter instrumentset vivreset nous attendons 
accroupis au pied du rocher qui forme un vague abri malgré 
les filets d’eau boueuse dont il nous arrose. Bien que la pluie 
soit chaude, on finit par se sentir transi, à recevoir sans 
bouger ces cataractes. 

Au bout d’une heure, la pluie cesse aussi brutalement 
qu’elle a commencé et l’orage s'éloigne vers l’est sur la mer. 
Mais on ne peut s’étendre dans les hamacs trempés ou sur la 
boue du sol; ce sera une nuit blanche. 

Et avant l’aube, à travers la forêt encore obscure, nous 
partons en file indienne pour essayer d'atteindre dans la 
journée le sommet de Padaran. 


IV 


Nous descendons sans difficultés le versant nord; la forêt 
y est assez claire et coupée à mi-pente d’une vaste clairière 
où les termites ont accumulé leurs constructions. 

Au fond d’un ravin, sur la terre détrempée, il y a des traces 
de tigre toutes fraîches. 
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Le jour est complètement levé quand nous débouchons dans 
une vallée, couloir encaissé entre deux chaînes et large d’à 
peine 500 mètres; c’est une prairie assez rase, coupée de bou- 
quets d'arbres. De chaque côté, la forêt dense qui dévale les 
pentes s’arrête brusquement quand le sol devient horizontal. 

De loin en loin on aperçoit quelque énorme rocher suspendu 
sur le versant, dont la masse crève la voûte des arbres et 
apparaît comme le dos gris d’un éléphant monstrueux. Sur le 
sol, les traces de cerf se croisent en tous sens; on dirait un 
champ de foire piétiné par le bétail. 

Nous suivons la vallée pendant trois ou quatre kilomètres. 
Elle va se resserrant de plus en plus jusqu’à ce que les deux 
chaînes se rejoignent. Désormais il faudra attaquer la pente 
de la montagne; nulle part il n’y a la moindre trace de sentier, 
la moindre éclaircie de la forêt; c’est partout le même lacis 
de branches, de lianes, de brousse épineuse, le même mur 
hostile. 

Un ruisseau coule là et forme un abreuvoir dont les bords 
sont défoncés par des pieds d’animaux de toute espèce. 

Elle n’a pas un aspect très engageant, cette eau; des feuilles, 
des herbes y pourrissent, on voit des insectes inconnus s’y 
agiter; elle exhale l’odeur fade de la forêt. 

Des conseils me reviennent alors à la mémoire. « Il faut faire 
grande attention à l’eau dans la brousse; elle contient souvent 
des amibes. » Kyste du foie, dyssenterie amibienne.. pas très 
encourageant tout cela. Bah! un peu de permanganate fera 
l'affaire et puis on n’a pas le choix. 

Nous faisons halte pendant une demi-heure pour permettre 
aux Annamites de cuire leur riz. Ils sont mécontents : le caï 
m'explique qu’on s'éloigne trop du village, que la montagne 
est dangereuse; et puis il n’y a pas de sentier, jamais les 
coolies ne pourront transporter le matériel à travers une 
brouss® aussi épaisse…., etc. 

Je sens que nous sommes au moment difficil: de l’expédi- 
tion. Les coolies voudraient bien s'arrêter ici; ils ne se soucient 
guère d'affronter les génies de la montagne. Aussi je recom- 
mande au matelot qui ferme la marche une vigilance toute 
particulière. 

Il faudrait pourtant s'orienter. Qu’est devenu mon sommet? 
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Où s'est-il caché parmi ces cimes toutes pareilles? A l'estime 
il doit se trouver dans la direction perpendiculaire à celle que 
nous avons suivie, et sur notre droite. La seule solution est de 
piquer droït devant soi en pleine montagne et on ne sait pas 
les surprises que réservent ces croupes entassées les unes 
derrière les autres. 

Il est 8 heures, quand nous entrons dans l'ombre verte de 
la forêt, et tout de suite de grosses difficultés surgissent. On 
grimpe à pic à travers les rochers éboulés qui obligent à des 
escalades constantes; il faut se glisser à travers des failles, 
suivre des corniches, contourner des murailles verticales. 
Sur tout cela une brousse de bambous et de palmiers nains 
épineux s’unit aux lianes qui descendent des arbres, déchire 
les mains et les jambes. Il faut frayer le chemin au coupe- 
coupe, avant de passer, plié en deux, ou même en se trai- 
nant sur les genoux. Les coolies s’épuisent à hisser leur char- 
gement de rocher en rocher, et nous avançons à une allure 
désespérante, 3 ou 400 mètres à l'heure. 

Partout les blocs entassés forment des cavernes profondes 
de 5 ou 6 mètres : autant de repaires pour un tigre, une panthère 
ou un boa. J’ävance, le fusil dans une main, le coupe-coupe 
dans l’autre, craignant quelque mauvais tête à tête au détour 
d’un rocher. Il est vrai qu'embarrassé dans les bambous 
et les lianes on n'aurait guère la possibilité d’épauler à 
temps. 

Dès qu’on fait halte, l'immobilité de la forèt vous accable. 
Et ce silence derrière lequel on sent tant de présences hostiles 
vous épier. 

Les coolies poussent des hurlements, autant pour s’exciter 
au travail que pour effrayer les fauves des alentours. 

Et pas un point de repère, si ce n’est la direction du sol:il. 
Tant bien que mal, je puis me rendre compte du chemin 
parcouru en regardant par des éclaircies de la broussaille la 
hauteur des sommets de l’autre côté de la vallée. 

Vers 10 heures voici enfin une crête, mais une brève 
reconnaissance me prouve que, malheureusement, le terrain 
redescend et qu’une autre vallée se creuse devant vous, celle- 
là complètement envahie par la forêt. 

Au delà un sommet semble dominer tous les autres, cou- 
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ronné d’un bloc rocheux semblable à une ruine : souhaitons 
que ce soit le bon. 

La descente se passe à peu près bien; au bas on s'arrête 
encore pour boire, mais il faut se fâcher pour modérer les 
coolies. Si nous ne trouvons pas d’eau sur ces sommets, il 
faudra revenir en chercher à l’abreuvoir de ce matin, expé- 
dition interminable. 

Sur la nouvelle pente il y a moins de rochers, mais une 
profusion de lianes, qui accrochent les pieds ou le canon du 
fusil, font tomber le casque, et gênent beaucoup la marche. 

Et puis, il y a les sangsues, en quantités incroyables. Elles 
tombent des arbres dans le cou, ou se suspendent aux jambes 
par douzaines. Minces comme un fil, elle pénètrent dans les 
chaussures par les trous des lacets, ou glissent le long du dos 
et s’accrochent en grappes à hauteur de la ceinture. On ne 
sent rien, et au bout d’un moment, on les découvre, immondes, 
gorgées de sang, devenues grosses comme le petit doigt. 

En les arrachant, on produit une hémorragie, car elles ont 
solidement planté leurs trois suçoirs dans la chair. Il faut les 
brûler avec une cigarette. Elles se détachent alors et tombent, 
puis se vident, rendant, en une grosse flaque noire, le sang 
qu'elles vous avaient emprunté. 

Maintenant il est midi : nous sommes sur un plateau et 
je n’ai plus aucune idée de la direction à suivre. 

Depuis 4 heures du matin nous marchons presque sans 
arrêt dans des conditions très dures et nous sommes épuisés. 
Il faut s'arrêter n’importe où, sousles arbres. Touss’effondrent, 
n'ayant plus le courage de bouger; on respire péniblement 
dans la chaleur étouffante; on n’a pas faim, mais une soif 
affreuse qu’il faut étancher modérément. 

Avec des gestes las, nous déblayons un petit espace pour 
nous étendre. Tout à coup j'entends derrière moi un cri 
d'épouvante. C’est un des matelots qui l’a poussé. Il coupait 
des branches quand il a vu, contre la jambe de son camarade 
qui travaillait devant lui, un petit serpent dressé, prêt à 
mordre. Il n’a pas perdu la tête; d’une bourrade dans le dos 
il a.envoyé l’autre rouler à terre, pour le faire tomber loin 
du serpent; une seconde de plus, il était trop tard. 

On assomme l'animal : e’est un serpent de soixante cen- 
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timêtre de long, rouge brun, à tête triangulaire : dans la 
mâchoire les crochets à venin sont bien visibles et les Anna- 
mites en le voyant font des gestes de peur. 

Le matelot qui a failli être mordu est blême; jusqu’au 
retour à bord il ne pourra plus dormir, et, à quelques jours 
de là, fera une magnifique jaunisse. 

Vers 2 heures on repart, malgré les courbatures, la tête 
lourde, les paupières douloureuses. Le terrain est plat, mais 
les rocs éboulés et l’épaisseur de la brousse ne nous permettent 
pas d'avancer plus vite que le matin. 

Dans le creux d’un rocher nous trouvons une vingtaine de 
litres d’eau, résultat de l’orage de cette nuit. C’est autant 
d’économisé sur la provision, mais la situation reste assez 
inquiétante. Comment tiendrons-nous là-haut avec quarante 
litres à peine? 

Je m'efforce, en grimpant de temps en temps sur un rocher, 
de découvrir le paysage par-dessus la voûte des branches. 
Après trois ou quatre essais sans résultat, je découvre mon 
château fort en ruines sur une butte dominant d’une centaine 
de mètres le plateau sur lequel nous avançons. A voi d'oiseau 
il n’y a peut-être pas 1 500 mètres. Pourvu qu’une dernière 
vallée ne vienne pas se creuser entre le but et nous! 

La fatigue pèse moins lourd, le temps paraît moins long 
depuis que nous avons la certitude de fournir le dernier effort. 
Et, décidément, les génies de la montagne ne sont point hos- 
tiles; car voici qu’un ravin terriblement étroit et profond se 
creuse sur notre droite, mais se comble au point où nous pas- 
sons. Nous en sommes quittes pour une descente insignifiante 
qui nous mène au pied du dernier contrefort. 

Ici les entassements de rochers deviennent fantastiques et 
la forêt les a si bien recouverts qu’il faut arriver dessus pour 
les voir; à chaque instant on risque de se briser une jambe 
en posant le pied sur une couche de feuilles et de racines qui 
dissimule un trou ou une faille profonde de plusieurs mètres. 

Que ces dernières heures sont longues! On n’a plus de souffle 
et à tout moment il faut s'arrêter, la face écarlate, les veines 
du cou gonflées, pour reprendre haleine. A force de manier 
le coupe-coupe, nos mains sont pleines de grosses ampoules; 
bras et jambes sont rayés de profondes écorchures enflam- 
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mées par la sueur et les coups de soleil et qui commencent à 
suppurer. 

Tout à coup le dôme de verdure s’éclaircit, et voici qu’un 
souffle de brise à peine perceptible nous arrive, d’une mer- 
veilleuse douceur. Le sommet est là; nous sommes au pied de 
ces fameux rochers vers lesquels nous marchons depuis l’aube. 
Il est 5 heures du soir. 

Mais une dernière surprise nous attend : ce bloc, semblable 
à une citadelle, élève de tous côtés des murailles verticales, 
absolument lisses, jusqu’à une hauteur de 5 ou 6 mètres. 
I! n’est coupé que de fentes profondes, trop étroites pour qu’on 
puisse s’y engager. 

Et cependant il faut bien le gravir, si l’on veut avoir une 
vue dégagée, par-dessus la forêt. 

Enfin un coolie découvre un arbre dont une grosse branche 
avance jusqu’à toucher le bloc. De là on pose le pied sur des 
aspérités et, au prix d’un rétablissement, on accède à la partie 
supérieure, gigantesque dalle d’une dizaine de mètres de côté, 
que surmontent deux hautes aiguilles pareilles aux racines 
d'une dent. 

Horreur! l’arbre est rempli de fourmis rouges, longues d’un 
bon centimètre, qui attaquent avec rage. Malgré leurs tenailles 
je tiens bon et, prenant pied sur le rocher, je cours au point 
le plus haut. 

Là le spectacle me paie des fatigues de la journée. 

Par-dessus la forêt, la vue s'étend sur tout le massif; de 
tous côtés les montagnes s’enchevêtrent, revêtues du même 
manteau de forêt sombre, séparées par de longues traînées 
noires, qui sont les ravins. Deux chaînes partent du sommet 
où nous nous trouvons, et après des affaissements, des arrêts 
brusques, des sursauts prodigieux, tombent dans la mer, 
encadrant entre leurs escarpements un grand morceau d’eau 
étincelante; les bancs sous-marins de corail forment des taches 
vert très pâle au large de la baie de Ca-Na qui s’arrondit sur 
la droite. Plus loin la pointe Lagan étire une ligne de dunes 
jaunes que la mousson déplace, et derrière, à peine visibles 
sous le soleil, on distingue des sommets coniques, des mornes 
que je devrai viser. 

La brise légère sèche les vêtements trempés de sueur et 





SUR LES PENTES DE LA CHAÎNE ANNAMITIQUE 217 


c'est une détente merveilleuse de respirer profondément, 
face au vent, après la fournaise immobile du sous-bois. 

Clameurs de joie des coolies; ils viennent de trouver dans 
le rocher une excavation que la pluie diluvienne de cette nuit 
a remplie; il y a au moins cent litres d’eau. 

Décidément l’orage qui nous a fait passer une si mauvaise 
nuit est un véritable bienfaiteur. 

Maintenant la mer vire du bleu au mauve, puis s’estompe 
dans une brume de chaleur. Le soleil couchant incendie les 
nuages épars dans le ciel; quelques instants encore le jour 
s'accroche aux sommets; puis les vallées s’effacent et il n’y a 
plus au-dessous de moi que la vie mystérieuse de la forêt 
nocturne. 


V 


A l'aube les observations commencent : la visibilité est 
très bonne. Vers le milieu de la séance, je me détourne un 
instant pour observer avec des jumelles un signal peu dis- 
tinct. En revenant près du théodolite, j’aperçois mon coolie 
porte-parasol en train de faire pivoter de bas en haut et de 
haut en bas la lunette de l'instrument. Il semble prendre à 
cet exercice un plaisir considérable; mais cette audace passe 
les bornes et lui attire une correction qui provoque chez les 
autres coolies une allégresse désordonnée. 

Ils sont accroupis en cercle autour de moi, à distance res- 
pectueuse, et conversent les coudes aux genoux, mains jointes 
par-dessus la tête, en lançant devant eux de longs jets de 
salive rouge. La pipe à eau passe de bouche en bouche; chacun 
tire une forte bouffée de ce tabac annamite, si âcre que les 
Européens ne le supportent guère; les bouts de cigarettes 
que l’on jette sont soigneusement ramassés et quand la pro- 
vision est suffisante ils roulent une cigarette dans une feuille 
verte ou dans un morceau de vieux journal ramassé Dieu sait 
où. 

L’après-midi, la brume cache encore les points éloignés; 
d’ailleurs on risque le « coup de bambou » à rester sur les 
rochers surchauffés. 

Notre seule occupation est de changer avant la nuit la place 
de notre campement, car les fourmis, attirées sans doute par les 
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débris des repas, sont arrivées par myriades. Il y en a de toutes 
les espèces et de toutes les tailles, et rien n’est à l’abri de leurs 
colonnes. Nos vivres ont pris un goût de fourmi des moins 
agréables, nous ne pouvons plus nous asseoir sans être dévorés ; 
nous nous résignons à coucher à même le rocher pour nous 
éloigner le plus possible des arbres, ce qui nous vaut d’être 
rompus de courbature au réveil. 

Le matin suivant, les dernières observations sont achevées 
vers dix heures et après un repas hâtif, je décide de redescendre 
immédiatement pour me trouver avant la nuit dans la vallée 
fréquentée par Les cerfs, que nous avons rencontrée il y a deux 
jours. 

Au moment du départ les coolies, au lieu de reprendre la 
direction déjà suivie, s’élancent à travers la brousse sans 
attendre d'indication, comme s'ils connaissaient parfaitement 
la route; ou bien ces gredins étaient déjà venus au sommet et 
n'ont pas voulu le dire, nous laissant aborder la montagne 
par le côté le plus pénible, ou bien, hypothèse moins probable, 
ils ont repéré le meilleur chemin pendant notre séjour. 

De toutes facons nous descendons à grande allure; les coolies 
poussent des clameurs, s’interpellent, se jettent des facéties 
de haut goût à en juger par les rires qui distendent l:s bouches 
noires. Dans les descentes à pic, on saute de rocher en rocher, 
on se laisse glisser sur les pentes de terre. Les vêtements ne 
sont plus que loques, les écorchures saignent, le matériel 
heurte à grand fracas les troncs d’arbres et les pierres; on a 
bien de la peine à préserver la caisse du théodolite de chocs 
trop brutaux. 

Tout cela n’a pas d'importance; nous sommes contents 
parce que l’expédition a réussi, les coolies parce qu'ils ren- 
trent chez eux. 

Toujours plus vite : je cours en tête derrière le caï qui, le 
coupe-coupe à la main, dégage la voie et marque des entailles 
sur les arbres pour que la queue de la colonne ne perde pas 
le passage frayé. On va un train d'enfer et c’est amusant, 
cette dégringolade en pleine brousse. 

Tout à coup le caï qui courait à trois mètres devant moi a 
fait un bond en arrière : il tremble et répète d’une voix 
haletante : «Conn-tsann, conn-tsann », en désignant un arbre 
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dont le tronc très incliné vers le sol forme une sorte d’arche à 
dix mètres de nous. 

« Conn-tsann », un serpent mais où? D'abord je ne distingue 
rien, puis vers le bas de l’arbre une sorte de tas grisâtre. Et 
soudain je l’aperçois en entier : qu’il paraît long! Son corps 
fait le tour de l’arbre, forme un nœud visqueux, s’étale encore 
sur le tronc et la queue pend jusqu’à terre. 

Le bruit a dû le déranger pendant sa sieste; sa tête se dresse 
à vingt centimètres au-dessus du tronc; on voit sa langue 
noire et fourchue rentrer et sortir avec une incroyable vélocité 
et il émet un sifflement bas et doux qui ne paraît pas indiquer 
une excellente humeur. 

Les coolies massés derrière moi répètent « Conn-tsann, 
conn-tsann », d’une voix terrifiée. Je tire : à cette faible distance 
la charge emporte tout et il glisse sur l’herbe, tête en bouillie. 
Il mesure près de quatre mètres. 

C’est un boa inoffensif, mais l’idée que quelques pas plus 
loin nous allions passer exactement sous lui, fait courir un 
frisson désagréable. Seul, je ne l’aurais sûrement pas distingué 
de la moisissure et de la mousse qui couvrent le tronc, mais 
les Annamites ont une aptitude extraordinaire à apercevoir 
les animaux dans la brousse et il suffit de chasser pour avoir 
maintes occasions de le constater. 

La descente reprend, mais cet incident nous a induits à une 
certaine circonspection. Cependant au bout d’une heure la 
forêt s’éclaire tout d’un coup devant nous et nous débouchons 
en plein soleil dans la vallée; la distance parcourue depuis le 
sommet n’est certainement pas la moitié de celle qu’il a fallu 
gravir, il y a trois jours, au prix de tant de difficultés. 

Nous n’irons pas plus loin ce soir, d'autant qu'il est près de 
5 heures. On installe le campement pas trop loin du ruisseau 
et, comme nos provisions s’épuisent, je vais abattre une 
douzaine de tourterelles et de pigeons verts. Les Annamites 
ont fait une autre chasse; depuis notre départ ils ont capturé 
plusieurs gros lézards bleus.et rouges; avec leur cruauté habi- 
tuelle, ils leur ont brisé les reins pour qu’ils ne puissent s'enfuir 
et les transportent ainsi vivants, depuis trois jours. Ce sera 
leur régal de ce soir avec la chair du serpent que j'ai dépouillé, 
bien qu’elle exhale une odeur infecte. 
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La peau, bourrée de feuilles, sèche au soleil, je voudrais la 
conserver à cause des curieux motifs noirs formés par les 
écailles, mais le lendemain, les fourmis l’auront en partie 
rongée et elle répandra des exhalaisons de pourriture telles 
que je devrai l’abandonner. 

A la nuit, nous allumons un immense feu et nous mangeons 
nos tourterelles rôties, accompagnées d’eau au permanganate 
et de boulettes de riz, car après l’orage de l’autre nuit le pain 
trempé s’est moisi et il a fallu le jeter. 

Assis devant le brasier il me semble revoir les illustrations 
de ces livres du capitaine Mayne-Reid qui enchantaient mes 
dix ans, Les veillées de chasses ou Les vacances des jeunes 
Boërs ? Avec nos vêtements qui s’en vont en loques, nos 
figures mal rasées, tirées par la fatigue, brûlées par le soleil, 
nos bras et nos jambes pleins de terre et de sang séché, nous 
avons assez méchante mine. 

Mais je regrette que ce soit notre dernière nuit à la belle 
étoile, et que s’achève demain cette vie primitive et passion- 
nante. 

Nous nous couchons, mais l’idée que les cerfs vont descendre 
dans la vallée m’empêche longtemps de dormir. Finalement 
je sombre dans une vague somnolence. 

Au bout d’un temps inappréciable, je me réveille : nous 
devons être vers le milieu de la nuit. La lune est presque 
couchée derrière les montagnes, mais il fait assez clair. Le feu 
des coolies brûle à peine : tout le monde dort. 

Et de nouveau, une envie folle me prend d’essayer de tuer 
un cerf. 

Ils doivent descendre à l’abreuvoir à cette heure-ci : il me 
semble percevoir des bruits de branches? Évidemment cette 
lisière noire au bord de la prairie, ces bouquets d’arbres qui 
font des taches sombres sur l’herbe grisâtre, tout cela est 
inquiétant. Un moment d’hésitation et puis tant pis! 

Je pars courbé au-dessus de l’herbe qui me monte aux 
genoux, évitant le bruit. 

Dans mon fusil, il y a une charge de grosses chevrotines, 
à droite, une balle à gauche... 

Je marche à peu près à la limite de la prairie et de la futaie 
qui se dresse à ma gauche; les yeux s’habituent peu à peu à 
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l'obscurité et il me semble que j’y verrais suffisamment pour 
pouvoir tirer de près. 

… [1 y a un quart d'heure environ que je suis parti, faisant 
halte tous les dix pas pour guetter les bruits; le campement 
évanoui dans l’obscurité doit bien être à 500 mètres. 

A deux ou trois reprises déjà, j’ai entendu du bruit sous les 
arbres au delà de la lisière sans pouvoir rien distinguer. Des 
oiseaux de nuit, des chauves-souris effleurent la figure : on 
sent qu'une vie mystérieuse grouille sous les herbes : insectes 
innombrables, serpents qui rampent, lézards qui se lèvent 
sous les pieds. 

… Tout de même il ne faudrait pas trop s'éloigner : l’obscu- 
rité devient de plus en plus dense, et les bouquets d'arbres 
de plus en plus nombreux : encore quelques pas et je vais 
revenir. 

Brusquement, un bruit de branches cassées, pas très loin : 
je m'immobilise au ras de l’herbe, le souffle court, derrière 
une touffe de buisson qui me cache à peu près... Le bruit se 
rapproche... feuilles froissées, brindilles qui cèdent : ce doit 
être un cerf... là-haut sur la pente de la montagne des aboie- 
ments retentissent : on dirait bien le « hôp-hôoop » du tigre? 

Le bruit est très près maintenant : il me semble même que 
j'entends souffler la bête, mais je ne distingue rien. Dieu que 
je suis mal, accroupi dans l’herbe, ou des insectes me dévorent 
les jambes! 

Plus rien! il doit avoir flairé quelque chose. Alors, passe, 
ridant à peine les herbes, un très léger souffle de brise, qui 
m'apporte un relent indéfinissable, odeur de bête sauvage et 
de bétail. En même temps il empêche l’animal de m’éventer. 

De nouveau les branches craquent à quelques mètres. 
comme s’il avait fait un bond; il va fuir sans doute. 

… J'ai cru voir remuer sur le fond des arbres une masse plus 
sombre... 

Deux flammes pâles, deux détonations que les échos de la 
montagne se renvoient, puis un fracas de branches refoulées, 
un bruit de galop durant un instant très bref et c’est tout. 

Je regagne le campement réveillé en sursaut par les déto- 
nations; il ne reste plus qu’à se rendormir en attendant le jour 
pour pénétrer sous les arbres. \ 
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À l’aube nous allons à l’endroit de mon embuscade et nous 
fouillons les alentours. Tiens du sang sur les feuilles. 

Un peu plus loin une flaque large où s’empressent les 
mouches. L'animal ne peut pas être allé très loin. 

En effet à cent mètres de là nous trouvons ma victime, une 
biche, une femelle de conn-naï, ces grands cerfs qu’on appelle 
aussi cerfs-cheval, aux poils épais et rudes comme des soies 
de sanglier. La charge de chevrotines l’a atteinte au cou, 
produisant à courte distance une blessure affreuse, tranchant 
la carotide. Il a fallu la prodigieuse vitalité de ces animaux 
pour qu’elle ne reste pas sur place. 

Le corps encore tiède est couvert de myriades de parasites, 
sortes de poux des bois, et de sangsues. 

Reste maintenant le côté répugnant de cette chasse : il 
faut éventrer la bête et vider les entrailles. Quelques coolies 
se chargent de l’opération sans paraître aucunement dérangés 
par l’horrible odeur. 

Ensuite on attache la bête par les ne à un gros bambou 
et nous partons vers la mer. 

Nous suivons sensiblement le fond de la vallée, et après deux 
heures de marche facile à travers la forêt, voici la plage. Tout 
le monde bondit à l’eau avec ensemble sans même prendre la 
peine de se déshabiller. 

L'eau de mer irrite les écorchures et les morsures de sang- 
sues; aux endroits des coups de soleil, la peau est soulevée 
de grosses ampoules qui crèvent, laissant l’épiderme à vif; 
sur tout le corps la maudite bourbouille, provoquée par l'excès 
de transpiration, rend la peau granuleuse et fait sentir d’in- 
supportables piqûres d’aiguilles. Mais tout cela n’est rien à 
côté de la joie de se rouler dans l’eau; depuis cinq jours nous 
ne nous sommes même pas lavé les mains. 

Comme les embarcations du Dumont d’Urville vont accoster, 
je sors de l’eau pour régler, tout ruisselant, la paie des 
coolies. Le caï reçoit la somme totale, selon les conventions; 
il en fera la répartition, non sans prélever sans doute une hono- 
rable dîme. 

. Et maintenant c’est fini; sur le pont, notre aspect misé- 
rable a fait rire tout le monde; j’ai rendu compte de ma mission, 
j'ai connu la satisfaction intense de la douche et du rasoir. 





SUR LES PENTES DE LA CHAÎNE ANNAMITIQUE 223 


Enfin, au carré, devant un whisky soda, ce fut le récit des 
impressions. 

Mais au beau milieu du discours, un timonier s’est encadré 
dans la porte : 

— Je viens prévenir l'officier de garde que les embarca- 
tions rallient le bord. 

— L'officier de garde? C’est justement ton tour aujour- 
d'hui, mon vieux... 

— Bien, je monte : prévenez la machine que les treuils 
devront être parés à marcher dans dix minutes. 

La vie de bord a repris... 

Un souvenir pour les heures d’ennui, des plaies annamites 
aux jambes qui guériront dans un mois, s’il plaît à Dieu, ou 
dans deux, ou plus tard encore, voilà tout ce qui reste de 
l'aventure, et aussi sur la grande projection de sonde du, cap 
Padaran un rond à l'encre de Chine entourant un point 
soigneusement piqué. 


RENÉ BAX 





DEUX ROMANS SUR L’AUTRICHE 


Deux auteurs autrichiens, M. Franz Werfel et M. Hermann 
Bahr, ont publié récemment deux romans d’un intérêt très 
actuel en ce que l'élément politique et l'élément social y 
jouent un rôle capital. Le roman de M. Werfel est intitulé 
Barbara ou la Piété* et se déroule dans l’Autriche d’avant la 
guerre, de la guerre et de la Révolution. Celui de M. Hermann 
Bahr a pour titre l’Autriche éternelle? et décrit, en les poétisant 
ou en essayant de les poétiser, les aspirations « d’une élite de 
jeunes gens » à la revanche. Ni l’un ni l’autre de ces romanciers 
autrichiens ne sont totalement inconnus du public français. 
On sait que M. Franz Werfel, né en 1890 à Prague, a publié 
des romans et des poèmes et qu'il a fait jouer avec succès 
divers ouvrages dramatiques sur les principales scènes d’Au- 
triche et d'Allemagne. M. Franz Werfel passe pour le repré- 
sentant le mieux qualifié de l’école « expressionniste », mais 
qu'est-ce que l’expressionnisme et par quoi se distinguent les 
écrivains qui, à la veille de 1914, lancèrent cette formule et 
l’imposèrent à la critique.et aux lecteurs? Il est difficile de 
donner à cette question une réponse entièrement satisfaisante. 
Du moins les historiens de la littérature allemande, qui ont 
essayé de définir l’expressionnisme, n’y ont-ils qu'imparfaite- 
ment réussi. Il semble résulter de leurs explications plutôt 

1. Barbara oder die Frümmigkeit, Éditions Paul Zsslnay, Vienne et Berlin, 


1929. 
2. Oesterreich in Ewigkeit, Éditions F. Borgm-yer, Hildesheim, 1930. 





DEUX ROMANS SUR L’AUTRICHE 225 


confuse que le mouvement expressionniste, semblable en 
ceci à toutes les nouveautés littéraires, fut l’œuvre d’une 
génération d'écrivains retournés et dressés contre leurs prédé- 
cesseurs : les grands romanciers, les grands poètes et les grands 
dramaturges de 1890 à 1910. L’expressionnisme prétendit 
rendre leurs droits à l'instinct, à la sensibilité et à la fantaisie, 
trop négligés, trop refoulés, paraît-il, par les littérateurs alle- 
mands de la « période wilhelminienne ». Les expressionnistes 
se réclamaient de Walt Whitman, de Verhaeren et de ce 
Dostoievsky, dont l'influence posthume sur les « jeunes » 
en pays germaniques l’emporte encore sur l'influence qu’il 
exerce en France. En somme, l’expressionnisme fut princi- 
palement une arme dont se servirent quelques débutants, 
ambitieux et bien doués, pour régler leur compte à ceux qui 
les avaient précédés dans la carrière et qui s’y obstinaient 
en dépit des lois biologiques. En ce qui concerne, d’ailleurs, 
M. Franz Werfel, cet auteur a bien pu sacrifier à l’expression- 
nisme dans ses premiers poèmes lyriques et dans certains 
d’entre ses drames (Spiegelmensch, Bockgesang), il s’est assez 
vite débarrassé des entraves que mettait au libre épanouis- 
sement de sa personnalité et de son talent une esthétique 
d'occasion, à laquelle il ne devait pas tenir outre mesure. Et 
rien ne donne plus l’impression d’une personnalité sainement 
acquise, d’une originalité dégagée de tout préjugé d'école, 
rien ne respire plus la liberté, la nature et cette poésie qui 
jaillit directement de la vie humaine que Barbara, sa dernière 
œuvre. M. Franz Werfel a composé, paraît-il, en quelques 
mois cet énorme ouvrage, largement autobiographique. Il 
y a mis surtout beaucoup de lui-même, mais il y raconte 
aussi son temps et sa patrie avec une abondance de détails 
et une ferveur qui font de Barbara une œuvre d’exception- 
nelle valeur. 

Je n’en dirai pas autant du petit roman que M. Hermann 
Bahr intitule l'Autriche éternelle et qui ne mérite de figurer à 
côté du livre de M. Werfel que parce que la politique y tient 
aussi une grande place. M. Hermann Bahr n’est plus un jeune 
homme, M. Hermann Bahr est un vétéran de la littérature 
autrichienne. Né à Linz en 1863, il compte à son actif une 
centaine de volumes de tout genre. IL a remporté dans le 

1er Septembre 1930. 8 
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roman, au théâtre, dans la critique des succès honorables, 
sinon éclatants, mais son récit revanchard n’ajoutera rien à 
sa gloire. Hermann Bahr passait jusqu'à présent pour un 
esprit éclectique, hostile aux dogmes quels qu’ils fussent, 
finement cosmopolite. A quelle décevante impulsion vient-ii 
d’obéir en publiant une nouvelle qui n’est qu’un pamphlet 
et qui se termine par d’étranges appels à la violence? Médiocre 
au point de vue littéraire, le petit roman de M. Hermann Bahr 
mérite toutefois d’être signalé en raison de la notoriété dont 
s’enorgueillit l’auteur et pour cette note, inattendue et nouvelle 
dans son œuvre, qu’il fait résonner. Faut-il voir dans cette 
aventure un cas typique et M. Hermann Bahr va-t-il faire 
école? Nous avons peine à le croire. La sérénité et l'équilibre, 
attestés par le roman de M. Franz Werfel, correspondent bien 
plutôt au tempérament littéraire des Autrichiens et à leur 
tradition intellectuelle que l’excitation chauvine dont déborde 
l'historiette imaginée par M. Hermann Bahr. 


Tâchons, d’abord, de donner une idée des richesses conte- 
nues dans le roman de M. Franz Werfel. Le principal per- 
sonnage de Barbara est un jeune homme, Ferdinand KR. 
étroitement mêlé, dans sa destinée fertile en tribulations, 
aux dures épreuves de sa patrie. Fils d’un officier autrichien, 
il ne recueille de la bouche de l’auteur de ses jours que des 
enseignements antimilitaristes et même antiipatriotiques : 
« N’entre pas dans l’armée, déclare le père de Ferdinand à 
son fils; ailleurs, en Allemagne et en France, les officiers se 
recrutent dans l’élite de la nation; mais, nous autres Autrichiens, 
nous n’avons pas de nation. Et nous ne sommes que lies 
orphelins de l’État. » Ferdinand a une mère qu’il aime bien, 
mais cette mère aime surtout son beau-frère, un brillant 
officier de dragons. Surprise dans les bras de son amant par 
son mari, elle n’hésite pas à déclarer qu’elle préfère son séduc- 
teur à son foyer. Elle s'enfuit avec lui en Argentine. 
Le père de Ferdinand, resté seul avec son fils, mène une 
existence lugubre, végète et meurt, jeune encore, d’apoplexie. 
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C’est alors que Ferdinand trouve dans une vieille domestique. 
Barbara, sa vraie mère et ces soins maternels dont son enfance 
avait été privée. La figure de Barbara a été dessinée avec 
amour par M. Werfel et j'estime que ce portrait est un des 
plus touchants, un des plus nobles, un des plus achevés dont 
s’honore la littérature contemporaine. Barbara élève avec 
une bonté passionnée le fils de ses derniers maîtres. Sa 
tendresse à toute épreuve qui participe à la fois de l’affection 
d’une mère et du dévouement des servantes d'autrefois, 
éclaire et réchauffe l’orphelin, mais sans aplanir sa route. 
Que va-t-il advenir de Ferdinand, fils d’officier pauvre, resté 
seul sur terre et sans autre protection que celle d’une vieille 
femme, elle-même sans défense? On le place pour commencer 
dans une école de cadets. Il sera donc officier, comme son 
père, et malgré les mises en garde de celui-ci; mais « la gros- 
sièreté et la lâcheté » de ses camarades et de ses chefs inspirent 
à Ferdinand, pour ce milieu militaire, où il n’est entré qu’à 
contre-cœur, une haine implacable. Traité d’avorton par un 
sergent, il frappe l’insulteur. Chassé de l’école des cadets, il 
entre au séminaire, mais pour découvrir rapidement qu'il n’a 
pas la foi. Un protecteur offre alors de payer ses études de 
médecine et Ferdinand accepte avec joie; mais la ruine 
inopinée de son bienfaiteur le rejette peu après sur le pavé. 
Il a commencé à peine ses études. Comment les terminer? 
Que va-t-il entreprendre? La guerre l’arrache à son angoisse 
morale et physique. Et c’est avec enthousiasme qu'il s’enrôle 
sous ce drapeau jaune et noir qui, jusqu'alors, parlait si peu à 
son cœur. La guerre va tirer d’embarras Ferdinand, l’arracher 
à une situation désespérée. En quoi sa destinée, au dire de 
M. Werfel, fut typique : « Pour beaucoup d'individus, observe- 
t-il, la guerre signifiait à la fois le pain assuré, un logis pour la 
nuit, la nourriture pour tous les proches et cela pendant des 
années. » Ferdinand n'avait éprouvé que de l'horreur pour 
le service militaire en temps de paix. En revanche, les premiers 
mois de la grande mêlée le trouvent prêt à faire son devoir, 
plus que son devoir. Son tempérament de révolté se réveille 
toutefois aux premières injustices dont il est, malgré lui, le 
spectateur. Contraint, comme lieutenant, de commander le 
feu de peloton qui doit envoyer de vie à trépas trois malheu- 
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reux soldats, innocents du crime de trahison dont on les 
accuse, il leur donne la clé des champs et rosse son capitaine 
aussi consciencieusement qu'il avait rossé son sergent lors 
de son stage parmi les cadets. Envoyé par ses supérieurs en 
première ligne, dans un poste où la mort est certaine, il en 
réchappe, mais, au lieu de regagner son régiment, s’enfuit à 
Vienne où il va prendre une part active aux préparatifs 
révolutionnaires dont cette ville est le théâtre. 

Et c’est la partie la plus curieuse, la plus neuve, la plus 
pittoresque aussi de la vaste fresque brossée par M. Franz 
Werfel. Dans la « salle des colonnes » d’un café de la capitale 
se rencontrent, pour pérorer et pour conspirer, les bohèmes 
les plus extravagants de la littérature, des beaux-arts et de 
la politique. Voici Basil, fondateur d’une revue à la fois com- 
muniste et catholique : la Révolte en Dieu; et voici Ronald 
Weiss, un journaliste juif, prodigieusement intelligent et pro- 
digieusement sceptique, qui s’est fait révolutionnaire « pour 
rien, pour le plaisir », et qui, malgré lui, se verra contraint, 
quand l’État s’écroulera sous la défaite, de prendre la tête 
d’un bouleversement qui lui inspire plus de crainte encore 
qu'il n’en espère de satisfaction. Et voici Gebhart, prophète 
du nudisme, initiateur de la révolution sexuelle qui, paral- 
ièlement à la révolution sociale, arrachera l’humanité aux 
mensonges dont elle se meurt. Acclamé, adoré par une clique 
de disciples des deux sexes, Gebhart et les siens préludent au 
triomphe de l’humanité régénérée de demain par des orgies sans 
nom. Tout amour est licite, d’après ces novateurs, s’il répond 
à la « vérité intérieure » de l’individu qui s’y livre. On sait que 
les doctrines mises à la mode par M. Sigmund Freud, et souvent 
mal comprises, avaient recruté dans l'Autriche d’avant-guerre 
d’enthousiastes adeptes. Et l’on a souvent signalé l’influence 
d’un freudisme, plus ou moins authentique, sur le talent de 
M. Werfel lui-même. Rien de plus freudien ou freudianisant 
que la description de ce cénacle de bohèmes viennois où se 
préparait, en 1917 et 1918, la révolution autrichienne. Mais 
à quels hasards tiennent donc, juste ciel, les destinées des 
peuples! Et qu'ils étaient suspects, les titres de ces novateurs 
à l’œuvre de rénovation qu'ils avaient entreprise! Qu'on ne 
s’avise point de prétendre, au surplus, que M. Werfel n’a pas 
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peint ses héros d’après nature! Ils sont criants de vérité, ils 
sont la réalité même dans leur idéalisme et dans leur bassesse, 
dans leur foi et dans leur charlatanisme, dans leurs extases 
finissant en débauches, dans leurs contradictions et leurs 
reniements. Le musicien tchèque Wavra figurait, tant que 
dura la guerre, parmi les plus ardents champions de la révo- 
lution, mais la débâcle austro-hongroise n’a pas plutôt donné 
naissance à l’État tchéco-slovaque qu'il jette sur le sol les 
proclamations révolutionnaires dont il avait assumé la distri- 
bution et qu’il improvise, sur ce tapis de papiers épars, une 
folle sarabande. Précautionneux et fantaisiste, Wavra élevait 
avec diligence, pour le dévorer dans une suprême agape, le coq 
Phébus. Il l’avait apprivoisé et engraissé avec une égale solli- 
citude. M. Werfel montre Wavra dansant de joie, à moitié fou, 
avec Phébus sur sa tête : « Phébus reposait immobile, comme 
un oiseau héraldique, sur la blonde tête du musicien, attentif 
à ne point se laisser désarçonner par les prodigieux balance- 
ments de son trône. De temps en temps seulement, il réta- 
blissait son équilibre par un léger battement des ailes. Ses 
yeux noirs, pareils à une paire de boutons, étincelaient, pleins 
de ruse et de méchanceté. Il ne manquait qu'un couronne- 
ment à ce spectacle : on eût aimé voir Phébus déchirer cette 
nuit lourde par un chant matinal; mais Phébus s’abstint de 
chanter. » 

Bien qu'il décrive sans indulgence les « dessous » de la 
Révolution austro-hongroise, M. Franz Werfel n’en est pas 
moins favorable à ce changement. Sa sympathie pour le 
nouvel ordre de choses éclate dans les sentiments qu’il prête 
à son héros et dans le tableau qu'il trace de sa carrière ulté- 
rieure. Ferdinand se fait une place honorable et, somme 
toute, confortable dans la société démocratique née de la 
guerre. Certes, le pouvoir a passé en d’autres mains, mais les 
«nouveaux riches, à l’en croire, valent mieux que les anciens ». 
Au demeurant, le peuple n’a pas tardé à oublier les affres des 
années tragiques. Il s'était révolté, en 1918, aux eris d’A bas 
le militarisme! et même d’A bas l’armée! mais on voit aujour- 
d’hui de nouveau, dans les rues de Vienne, des enfants en 
bas âge « jouer aux soldats ». 
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M. Werfel ne dit pas que cette renaissance du militarisme 
le remplit de joie. M. Werfel est avant tout un romancier, 
un poète qui s’eflorce de rendre la vie dans cette diversité 
et cette complexité qui font sa beauté. Juger les hommes et 
prendre parti dans leurs querelles, exalter certains principes 
aux dépens des autres, tout cela n’est pas son fait. M. Her- 
mann Bahr, dans son récit intitulé l’Autriche éternelle, se 
montre moins discret et moins réservé. Ce livre est un livre 
de combat. Destiné à montrer la supériorité de l’Autriche 
monarchiste sur l’Autriche républicaine, il préconise énergi- 
quement une politique de coup d’État et n’est autre chose, 
après tout, qu’un traité de propagande en faveur du fascisme 
austro-allemand, de son initiateur Adolf Hitler et du parti 
national-socialiste. 

Le personnage principal du roman de M. Hermann Bahr 
est la princesse Uldus, une figure, d’ailleurs, assez banale 
et plus stéréotypée que vraiment typique. La princesse 
Uldus descend d’une ancienne famille de Bohême, adoptée 
et enrichie par les Habsbourg au lendemain de la fameuse 
bataille de la Montagne Blanche. La princesse Uldus, qui ne 
manque pas de finesse dans l'esprit ni de verdeur dans le 
propos, a toujours été fort appréciée par François-Joseph. 
Ambassadrice d’Autriche-Hongrie à Paris, sous le Second 
Empire, elle se bénéficiait de l’amitié de l’impératrice Eugénie 
et son crédit singulier rejaillissait sur sa patrie autrichienne. 
Devenue nonagénaire et citoyenne d’une république rouge, 
elle est restée alerte et spirituelle, mais aussi furieusement 
monarchiste. Les défaites de 1918 et les malheurs qui en 
furent la conséquence n’ont réussi qu’à l’attacher davantage 
à l’ancien régime, qu’elle ne désespère pas de voir renaître. 
En attendant ce beau jour, elle s’attriste au spectacle de 
Vienne livrée à une administration socialiste (elle dit bolche- 
viste). Sous le coup du dépit, elle va s'installer en province. 
Son homme d’affaires lui a déclaré : « L’Autriche ne sera 
sauvée que par une Vendée. » La princesse Uldus ne serait 
pas fâchée de contribuer à créer cette Vendée. C’est le cœur 
plein d’espoir qu’elle s’installe aux portes d’Adensham, au 
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château de la Solitude, restauré et aménagé selon ses goûts. 
La châtelaine de la Solitude ne tarde pas, comme de juste, 
à jouer dans la contrée un rôle prédominant. Elle ne renon- 
cera pour rien au monde à ses préjugés de grande dame 
autrichienne, mais la mission politique qu’elle s’est assignée 
lui arrache certaines concessions à l’esprit nouveau et elle 
se résigne. On la voit se compromettre, pour la bonne cause, 
avec d’étranges individus. Elle fait, par exemple, de longues 
promenades à pied dans la campagne avec un écrivain juif, 
M. Grün, qui s’efforce de lui démontrer la beauté du pacifisme 
et à qui elle répond du tac au tac par l’éloge de la guerre : 
« Plus de guerre, dites-vous, monsieur Grün, mais ce serait 
la domination des lâches, des sots, des infirmes du corps et de 
l'esprit sur le monde entier ». M. Grün ayant cité Rousseau, 
la princesse Uldus se récrie : « Mais Rousseau, monsieur 
Grün, n'était qu'un barbouilleur, un de ces barbouilleurs 
d’où est venu tout le mal! » Rousseau défendait la volonté du 
peuple, mais le peuple n’a jamais su ce qu'il voulait : « Bis- 
marck, déclare la princesse, a mis en selle la nation allemande 
et a fait ensuite sa grandeur contre les préférences de la majo- 
rité des Allemands! » M. Grün s’avisant de célébrer devant 
la princesse la justice, la princesse ne riposte pas avec moins 
d'énergie : « La justice? mais qui donc peut se vanter de 
savoir exactement ce qui est juste et ce qui ne l’est pas? 
La justice, monsieur Grün, mais elle reste à jamais une pré- 
rogative du bon Dieu! Quand j'entends parler des juristes, 
je ne puis m'empêcher de croire que ce que nous appelons 
le droit n’a rien à voir avec la justice, mais découle simple- 
ment du besoin de vengeance inhérent au cœur humain. » 

Comme on voit, la princesse Uldus s'exprime exactement 
en 1930 comme ses ancêtres au lendemain du désastre de la 
Montagne Blanche. Et peut-être cette princesse nonagénaire 
a-t-elle le droit de parler ainsi. Ce qui paraît plus surprenant 
(et moins heureux), c’est l’approbation et l’encouragement 
que prodigue à son héroïne et à ses paradoxes M. Hermann 
Bahr, écrivain bourgeois et dont on célébrait, hier encore, 
l'esprit « européen ». 

Son hostilité au nouveau régime autrichien ne se trahit pas 
seulement par sa complaisance à donner au citoyen Grün une 
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physionomie ridicule, M. Hermann Bahr laisse délicatement 
entendre que les meilleurs chefs de l'Autriche républicaine 
ne sont républicains que de nom. M. Hermann Bahr a cru 
devoir faire jouer un rôle dans son roman à Mgr Seipel, à vrai 
dire sans le nommer, mais il serait surprenant que Mgr Seipel 
se sentît flatté de figurer dans cette fiction sous les traits 
d’un monarchiste sournois, disant exactement à la princesse 
Uldus, en tête à tête, le contraire de ce qu’il déclare au Parle- 
ment et à la nation. La princesse Uldus encourage, comme de 
juste, ce « monarchiste camouflé » à trahir la république pour 
la monarchie, mais elle compte moins sur les hommes d’État 
actuellement au pouvoir, à Vienne, pour restaurer le trône 
que sur les jeunes gens du type de Hôd Hiedl, le chef des 
fascistes d’Adensham. Hôd Hiedl, voilà un gars! Si ses 
pareils étaient plus nombreux en Autriche, la honte du traité 
de Saint-Germain serait vite effacée et la princesse Uldus 
triompherait. Hüd Hiedl déteste la démocratie et n’a que de 
la haine pour la république, née de la défaite. FH a entrepris, 
conformément aux doctrines appliquées en Italie par M. Mus- 
solini et prêchées en Bavière par M. Hitler, de régénérer ses 
compatriotes et particulièrement la jeunesse. Il compte sur 
le sport pour façonner « la nouvelle noblesse » qui sauvera 
l'Autriche : « Il en fut ainsi de tout temps, déclare-t-il à la 
princesse Uldus enthousiasmée. Toutes les civilisations ont 
été préparées à la puissance par une lutte sauvage. Et ce que 
nous appelons l'esprit n’est que le plus beau des fruits produits 
par la force. La Grèce a dû lutter avec Troie avant de donner 
naissance à Homère et à ce Pindare que le sport, seul, 
permet de comprendre. L’art grec a pour base les joutes du 
stade et c’est dans ces joutes que prit racine la conception 
grecque de la noblesse. Est noble celui dont le sang aspire au 
danger et qui aime à se mesurer avec lui. » Hôüd Hiedl tombe 
d’accord avec la princesse pour juger sévèrement les derniers 
Habsbourg. Cette dynastie n’avait fait, d’ailleurs, que déchoir 
depuis l’abominable mariage de Marie-Thérèse « avec le misé- 
rable Lorrain ». Peut-être François-Ferdinand, qui avait des 
idées saines, aurait-il remonté la pente, mais les ennemis de 
l'Empire (ils savaient ce qu'ils faisaient) l’ont assassiné à 
Serajevo. L’Autriche, au dire du fasciste Hôd Hiedl, ne peut 
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donc plus compter que sur un chef sorti de la « noblesse spor- 
tive pour restaurer ses affaires ». Au surplus, le jour du salut 
et de la gloire luira, Hôd Hiedl et la princesse Uldus, la jeune 
génération et la vieille aristocratie, communient dans cette foi. 
Une des dernières scènes du roman montre Hôüd Hiedl emme- 
nant en avion la princesse Uldus à Munich, où doit se célébrer 
une cérémonie fasciste. Du haut des airs, Hôd Hiedl répand 
sur les régions traversées des proclamations favorables à 
l’Anschluss : « Bavarois et Autrichiens, vous appartenez à la 
même race. Votre devoir est de vous unir et de vous fondre 
pour regagner en commun la situation à laquelle vous avez 
droit dans une Europe mal à propos et passagèrement bal- 
kanisée. » 

Le roman de M. Hermann Bahr, j'y insiste, est fort 
médiocre en tant que roman et l'idéologie politique qu'il 
exprime ne vaut guère mieux. Ses personnages vivent d’une 
vie exclusivement factice. Tirant toute leur substance de leurs 
idées, il s’en faut qu'ils donnent cette impression de vérité 
et de nature qui se dégage des personnages si solidement 
campés par M. Werfel dans Barbara. Barbara, je le répète en 
terminant, est un beau roman, un vrai roman, un grand 
roman. L’Autriche éternelle n’est qu’un écrit d'occasion, un 


pamphlet sans attache avec la vie réelle du pays dont il 
prétend servir la cause. Barbara constitue au contraire un 
témoignage dont la valeur documentaire, ou je me trompe 
fort, s’accroîtra encore avec le temps. 


MAURICE MURET 
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Biographie du cardinal de Retz, par Louis Batifiol /Les 
grands Étcrivains de la France — Hachette). — Extraits des 
mémoires du cardinal de Retz, précédés d’une notice de 
Christian Melchior-Bonnet (Tallandier). 


On vient de rééditer dans la collection Les Grands Écrivains de 
la France, le remarquable ouvrage de M. Louis Batifiol sur Retz; 
mais, comme il doit, cette fois, servir de préface à l'édition critique 
des Mémoires eux-mêmes, le texte en a été fortement remanié. 
Tandis que les épisodes sur lesquels Retz lui-même s’est étendu 
étaient abrégés, une abondante série de notes venait se placer 
au bas de toutes les pages, pour indiquer les livres, plaquettes 
et manuscrits, où M. Batiflol a puisé sa documentation. Il appa- 
raît ainsi qu'il n’est pas une phrase qui ne soit soutenue par une 
abondante bibliographie. Ces nombreuses références ne gênent 
en rien le mouvement du livre; celui-ci leur doit même d’être 
enrichi de citations qui accroissent encore son intérêt en le fai- 
sant plonger par des racines multiples dans la vie de l’époque. 
Qu'il est rassurant d’ailleurs de n’avoir point à se demander si telle 
scène, tel trait ont une valeur historique réelle, et s’ils n’ont pas 
été inspirés à l’auteur par sa seule imagination, en quête d’hypo- 
thèses qu d'éléments plus ou moins. décoratifs! En vérité l’ouvrage 
de M. Batiffol, peut, du point de vue technique, passer pour un 
modèle du genre, et, si l’on comprend que les difficultés de l'édition 
ne permettent pas de présenter sous cette forme toutes les biogra- 
phies, on voudrait avoir des raisons de croire qu’elles sont à l’ordi- 
naire aussi scrupuleusement préparées. 

Il n’est guère d’existences qui nous paraissent plus attachantes 
que celle de Retz, mais ses aspects variés, s’ils amusent, surprennent 
aussi et déconcertent. La généalogie pourrait bien en fournir une 
des clés. L'homme était, comme on sait, d’origine florentine. Son 
arrière grand-père était venu s'établir à Lyon : il y avait fait du 
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négoce, puis fondé une banque qui avait bientôt périclité, ruinant 
quelques honnêtes familles. Il ne semble pas que la fortune du 
banquier lui-même en ait si fort souffert. L'industrie de sa femme 
fit plus encore pour sa fortune. Cette Gondi, qui était née d’une 
famille française, avait un art prodigieux pour l'élève des petits 
chiens. Elle en vendit quelques-uns à Catherine de Médicis, quand 
celle-ci passa par Lyon, puis, bien simplement, suivit la reine pour 
que rien ne fût négligé des soins qu'il fallait donner aux animaux. 
De ceux-ci elle passa à s'occuper des enfants de France. et toute 
cette sollicitude lui valut une grande faveur... Il faut songer parfois 
à ces petits chiens quand on parle de la vie de Retz. Lui aussi fut 
habile à saisir l’occasion, à suivre les petits chiens. Il n’y eut 
même que trop de tendances. À s'engager dans toutes les routes 
qui s’offraient, à systématiser l’opportunisme, il gagna de changer 
cent fois de sens et de lasser un peu tout le monde par ses virevoltes. 
Ce jeu de lignes brisées, détours et menues trahisons l’amusait si 
fort qu’il en arrivait à n’aimer plus que l'intrigue pour elle-même, 
en virtuose. Le président Hénault (cité par Sainte-Beuve) a dit de 
lui « Il passa sa vie à cabaler, mais n'eut jamais de véritable objet » 
et un critique plus moderne le traite de « Catilina doublé de Guzman 
d’Alfarache ». 

Mais revenons aux ascendants : le fils de l’adroite marchande 
de chiens eut, tour à tour, la faveur de quatre rois. Ce fut le célèbre 
Albert de Gondi, maréchal, ambassadeur et premier duc de Retz, 
la baronnie de Retz qu'il tenait de sa femme ayant été érigée, 
pour lui, en duché. Un frère d'Albert, Pierre, fut cardinal et évêque 
de Paris. Un neveu de celui-ci, Henri, fils d'Albert lui succéda. 
L'’évêché de Paris semblait être entré dans le patrimoine de la 
famille; il devint d’ailleurs archevêché au temps de Jean-François, 
second fils du maréchal, et oncle de Paul, qui fut notre coadjuteur. 
Paul de Gondi naquit en 1613, à Montmirail, un des châteaux que 
possédait sa famille. Il eut là, tout enfant — mais trop petit enfant 
pour en recevoir nulle influence — Vincent de Paul pour pré- 
cepteur. Quand il fut adolescent, tous les traits de son esprit et de 
son caractère apparurent au jour sans tarder : son intelligence, — il 
remporta des succès éclatants dans ses études —, sa combativité, 
— il se battit souvent en duel —, sa passion pour les aventures 
galantes. Aucun de ces goûts ne devaient le quitter. Les femmes 
furent nombreuses dans sa vie, au premier rang desquelles il faut 
mettre, sinon pour le prix qu'il y attacha, du moins pour la longueur 
de la liaison, Mademoiselle de Chevreuse et madame de Pomereu. 
Anne d’Autriche disait justement de lui qu'il n’était pas « à l’épreuve 
d’un cotillon ». Il est vrai qu’il ne faisait pas montre d’hypocrisie 
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sur ce chapitre. Il ne sut jamais garder le secret d’une aventure, 
et, dans ses Mémoires, il n’a pas ménagé les détails. Enfin, dans 
cette première jeunesse fertile en aventures, il manifesta.… doctri- 
nalement... sa prédilection italienne pour les intrigues, en écrivant 
sa fameuse conjuration de Fiesque qui fit dire à Richelieu « Voilà 
un dangereux esprit! » Tout cela ne semblait pas désigner le 
jeune homme pour être un très bon clerc et il affirme en effet 
dans ses Mémoires, qu’on le fit d'église malgré lui. C’est une de ces 
nombreuses inexactitudes dont M. Batiffol fait justice, avec une 
abondance de preuves qui interdit toute discussion. S'il est vrai 
que Gondi fut chanoine à quatorze ans, il est vrai aussi qu'il ne 
reçut les ordres qu’à trente, quand il obtint d'être nommé 
coadjuteur de son oncle. Rien ne le contraignait alors et s’il se 
résolut à prendre des engagements, — qui, pendant longtemps ne 
devaient, d’ailleurs, nullement l’embarrasser —c’est que, Julien Sorel 
avant la lettre, il espérait bien gagner la gloire par cette voie. 

Les mémoires de Retz s'arrêtent en 1655. Ce qu’il nous conte 
c’est donc la partie de sa vie où la politique tient la plus grande 
place. Au temps de la Fronde, on le voit sans cesse changer de camp. 
Il est tantôt à la reine, tantôt contre elle. Ses fluctuations à l’égard 
du prince de Condé ne sont pas moins nombreuses. Habiletés et 
trahisons qui finissent par sembler le fait d’un esprit brouillon, 
et nous incitent quelquefois à donner raison au président Hénault. 
Mais l’ouvrage de M. Batiffol, quand il nous fait assister aux négo- 
ciations menées par Retz à la fin de sa vie, pour le compte de 
Louis XIV (affaire de la Garde Corse, 1662, protestation du pape 
contre certaines censures portées par la Sorbonne, 1665) nous 
révèle chez le coadjuteur une précision, une subtilité d'esprit 
vraiment incomparables. Quant à l’énergie on sait qu’il n’en manqua 
jamais. Après cela, que faut-il penser de l’homme? Quelle était sa 
valeur réelle? Au fond, comme beaucoup que la vie entraîna, il reste 
assez mystérieux. Certains critiques se sont demandé quel succès il 
eût rencontré si, au lieu de conspirateur, il avait été ministre; il eût 
fait un grand homme d’État, n’en doutons pas, mais très capable, 
nouveau maire du palais, de vouloir supprimer l'autorité qui fût 
demeurée au-dessus de lui. 

Son caractère venait constamment dévier le mouvement de son 
intelligence : d’où l’allure discordante de sa vie. D’un côté il avait 
le sens de la justice et une puissance de conception qui le mettait 
fort en avance sur son siècle. En politique, par exemple, il a a 
fort bien vu la nécessité de limiter le pouvoir royal par des institutions 
et des lois. Il a, là-dessus, dans ses Mémoires, des pages inoubliables. 
Mais cet esprit « constitutionnaliste » n’était pas seul à le mener. La 
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passion de la popularité et le goût du pouvoir étaient vifs”en lui. 
Aussi se tournait-il tantôt du côté du peuple, pour recueillir des 
acclamations, tantôt du côté de la Cour, s’il voulait obtenir des 
avantages matériels. Le goût de l’action « pure » et celui de la combi- 
naison venaient encore amplifier ces oscillations. En somme il 
ressemblait, pour l’extérieur de sa conduite, au prince de Condé, 
de qui Sainte-Beuve dit qu’il hésitait entre la gloire de « restaura- 
teur du public » et celle de « conservateur de l’autorité royale ». 
D'’aucuns ont d’ailleurs pensé que Retz ne songeait pas seulement 
à limiter le pouvoir du roi, mais voulait le supprimer. Mazarin 
l’accusait de « vouloir la République », le duc de Rohan affirmait 
qu'il poursuivait « le bouleversement de la monarchie ». Il a déclaré 
lui-même à Le Tellier que, une fois supprimées sept ou huit per- 
sonnes qui tenaient sincèrement à la monarchie, on n’aurait pas 
de mal à faire accepter au peuple la révolution. 

Ce bouleversement, s’il l’a jugé possible, on n’a aucune raison 
de croire qu’il ait songé sérieusement à le provoquer. Il lui eût mieux 
convenu, et c'était plus simple, de remplacer Mazarin. Pour y 
parvenir, il noua vingt complots. Il ne repoussa pas franchement 
l’idée d’assassinat. Mais le plus commode lui paraissait encore de 
soulever le peuple de Paris. En vérité, il y réussit moins bien qu’il 
n’eût voulu. M. Batiffol montre que Retz, quoiqu'il en ait dit, fut 
surpris par la journée Ges Barricades : il eut, ilest vrai, le mérite de 
savoir l’utiliser. Le grand triomphe de sa vie, c’est d’avoir réussi par 
ses manœuvres à unir la Vieille Fronde et la Nouvelle. De là ces éton- 
nantes journées de février 1651, où l’on vit la famille royale pri- 
sonnière de la population parisienne. Quelle curieuse répétition 
générale, à cent cinquante ans de distance, de la Grande Révolu- 
tion! Les Orléans n’y manquent même pas. D'ailleurs, en sa liberté 
passagère, Paris, tel que nous le voyons vivre au travers des 
Mémoires de Retz, semble avoir fait un saut hors du temps. Nous 
le sentons tout près de nous ce Paris de la Fronde, violent, nerveux, 
et impulsif. L'esprit y jaillit à tous les coins de rues et les écrivains 
le glissent dans des mazarinades ou des libelles, qui font prévoir 
les futurs assauts des journalistes. Et n'est-ce pas déjà du meilleur 
«boulevard» ce fameux mot, «la première aux Corinthiens », inventé 
dès le premier jour pour désigner la défaite que les troupes royales 
avaient infligée au régiment du coadjuteur, lequel était évêque 
in parlibus de Corinthe? 

Toutes ces velléités de liberté et d’individualisme, le grand inter- 
mède de monarchie absolue instauré par Louis XIV ne les étouffera 
pas et nous les verrons rejaillir à la fin du siècle suivant. Ce qui se 
sera perdu dans l'intervalle, ce qui sera resté dans le crible tendu 
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par le gouvernement autocratique du roi, c’est le goût de l'intrigue 
romanesque et ténébreuse, de style italien, où Gondi précisément 
excellait. Comment sa vie n’a-t-elle pas encore tenté un scénariste 
« de cape et d’épée », avec ces complots, ces conciliabules nocturnes, 
ces enlèvements (Gondi voulut faire enlever Mazarin, Condé tenta 
de faire capturer Gondi), ces duels, ces innombrables aventures 
amoureuses, et cet ahurissant épisode qui fut la transformation de la 
cathédrale de Paris en forteresse. Des personnages de toutes époques 
semblent s'être donné rendez-vous pour jouer ces scènes mélodra- 
matiques, depuis le vieux spadassin italien jusqu’au boucher émeu- 
tier et révolutionnaire que l’on retrouvera ensuite, dans les circon- 
stances que l’on sait. 

Cet esprit des siècles à venir, ces mœurs du quattrocento italien, 
tout ce qu’incarnait Gondi était précisément ce que Louis XIV 
abhorraït et on le vit bien dans les années qui suivirent. L’aversion 
du roi pour le cardinal, absolument disproportionnée aux dangers 
que pouvait lui faire courir un accommodement avec le person- 
nage, on serait tenté de la rapprocher de la haine de Napoléon 
à l'égard de madame de Staël. Haïines d’autocrates qui vont non 
pas à un individu, mais à un idéal qu'ils pressentent plutôt qu'ils 
ne le connaissent. 

Cette passionnante partie de ses Mémoires où Retz conte son 
arrestation, ses « prisons » à Vincennes, son évasion de Nantes, sa 
fuite à travers la Bretagne, son embarquement à Belle-Ile, son pas- 
sage en Espagne, enfin son arrivée à Rome est à peu près tout 
entière reproduite dans l'excellent volume d'extraits que vient 
de publier M. Christian Melchior-Bonnet (collection « Historia »). 
L'aventure est, d’un bout à l’autre, palpitante; mais quelques traits, 
sur un plan qui n’est pas romanesque, retiennent particulièrement 
notre attention : l’attachement des prêtres parisiens à Retz, et le 
dévouement de ses vassaux (derniers efforts du clergé et de la 
noblesse pour sauvegarder leur indépendance de caste); l’indiffé- 
rence au contraire du peuple lui-même, qui trouvait au fond que 
Retz se servait trop de sa place pour traiter ses propres affaires 
et ne souhaitait plus, du reste, après ces années de trouble, que de 
retrouver la tranquillité dans la discipline (les révolutions mènent 
aux dictatures); la cristallisation chez Retz d’un patriotisme, qui 
ne semblait nullement le caractériser auparavant. Pour sentir que 
les frontières comptent, il n’est rien de tel que de les franchir. 
S'il est en Espagne ou à Rome, Retz commence à considérer l’inté- 
rêt de son pays. 

Si l’on pouvait, adoptant une vue wildienne, juger les vies 
sous un angle purement esthétique, quels éloges ne devrait-on 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 239 


pas donner aux trois derniers grands chapitres de la vie de Retz! 
A Rome, avant et pendant le conclave, il est plus italien que tous 
les Italiens. Masquant jusqu’au bout son dessein et demandant, 
quatre-vingts jours durant, Sacchetti pour obtenir Chigi, au succès de 
qui il préparait secrètement les voies, il réussit à enlever l'élection 
de son candidat, lequel devint Alexandre VII. Ayant, par un miracle 
d'adresse, fait un pape, il s’aperçut un peu tard qu'il n’y gagnait, 
personnellement, pas grand chose. Louis XIV poussait sans cesse 
Lionne pour obtenir qu’on arrêtàt Gondi. Celui-ci inquiet prit le parti 
de fuir. Après le jeu de la diplomatie, l'amusement des jonchets 
romains, Voici un grand coup d'’aile en pleine bohême. Il dure six 
ans. Le cardinal ira de ville en ville, poursuivi par les espions de 
Mazarin qui perdent souvent sa trace. Il apparaît à Besançon, 
à Bruxelles, à Ulm, en Hollande, en Angleterre. Il a les aventures 
les plus basses, elles le divertissent; il peut sous le déguisement 
approcher des femmes ou des aventurières, dont l'intimité lui 
eût été, en d’autres circonstances, moins commode. Dommage que 
les Mémoires ne disent rien de cette période! Il y a quelque chose 
de saisissant dans cette passion de jouir, que rien ne bride plus. 
De temps en temps, ilest vrai, Gondise souvient de son état, adresse 
des lettres à son clergé, et, si l’on arrête son grand vicaire, menace 
de mettre le diocèse de Paris en interdit. 

En 1661, enfin, après avoir vainement tenté de gagner Condé à sa 
cause, Retz se décida à traiter. Cette longue lutte d’un seul contre 
un monarque et toute sa machine gouvernementale prend fin. 
Retz renonce à l'archevêché de Paris en échange de l’abbaye de 
Saint-Denis. Il se retire à Commercy et, soudain, surprend tout le 
monde par sa foi. Voilà le dernier coup de théâtre : Retz vit avec 
des moines, dans l’austérité, et offre même un jour, voulant renoncer 
à toutes les grandeurs du monde, sa démission de cardinal, que 
d’ailleurs le pape refuse d’agréer. Quel merveilleux renversement 
et comme on comprend que ce lion devenu vieux ait tenté l'excellent 
romancier qu'est M. Jean Schlumberger! Au fait, la transformation 
est-elle si édifiante qu’elle paraît? Les contemporains eux-mêmes 
en discutèrent avec ardeur et l’on ne peut répondre aujourd’hui 
qu’en s'inspirant du jugement d’ensemble que l’on porte sur le 
caractère de Retz. C’est un délicat problème de psychologie. I: 
est possible que, espérant par là regagner la faveur du souverain, 
Retz ait tenté de prouver qu'il avait tué en lui l’esprit d'aventures. 
On a souvent remarqué que Retz a écrit ses Mémoires, qui n’ont rien 
d'édifiant, pendant ses années de pieuse retraite. Aucun voile n’est 
jeté sur ce qu'il avait appelé à Rome les delicta suæ juventutis. S'il 
narre ses aventures politiques, le ton, loin d’être apaisé, paraît àpre 
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et violent; et l’ouvrage si précieux de M. Batiffol nous montre 
qu'il ne chercha nullement, entrainé par cette humilité qu'il pro- 
fessait extérieurement, à rabaisser le personnage qu'il avait joué. 
Bien au contraire. Il s’est prêté dans la conjuration du comte de 
Soissons un rôle qui paraît un peu bien surprenant. Le récit qu'il 
fait de la journée des Barricades, nous savons déjà qu’il est on ne 
peut plus suspect. Aïlleurs, il énumère à deux reprises des offres 
mirobolantes que lui aurait faites la cour pour le gagner. On a des 
raisons de croire qu’il fait passer pour des propositions reçues les 
demandes que lui-même avait faites. Par contre, il ne dit rien des 
manœuvres qu'il entreprit pour obtenir le chapeau, ni du sens réel 
des manifestations des Parisiens contre lui en 1651, ni des sermons 
si peu chrétiens. qu'il prononça dans les églises contre Mazarin. 
En toutes circonstances il est prêt à se donner le premier rôle, et 
gagnés par sa feinte franchise, son apparent laisser-aller et 
surtout son art merveilleux, nous nous laissons aussi aisément 
persuader que Mazarin lui-même. Celui-ci n’avait, tout d’abord, 
accordé aucune importance à l’action de Gondi dans la journée 
des Barricades, mais touché par les bruits que le coadjuteur avait 
fait répandre à ce sujet, il en arriva par la suite à attribuer toute 
la responsabilité de l’émeute à son ennemi. 

Cette inapaisable ardeur qui favorisait si bien, chez Retz, l’incli- 
nation au mensonge peut donner de l’embarras à l’historien qui 
veut restituer les événements dans leur vérité, maison ne peut 
nier l’action qu’elle exerce sur le lecteur, ni le charme qu’il y trouve. 
Subjugué par cet écrivain de haute race, si proche parfois de Saint- 
Simon, on l’absout de toutes ses fautes et l’on finit par le chérir 
comme un des plus attirants de ces héros de roman, si nombreux 
dans l’histoire. Ne semble-t-il pas tout à la fois tenir à la Renais- 
sance italienne et à la Révolution française? Il a quelque chose 
du personnage de la Comédie italienne et des philosophes du 
xvin® siècle. On cherche sa place quelque part entre Machiavel 
et Barras, Montesquieu et Scapin. 


MARCEL THIÉBAUT 
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